从乡镇到三线城市，高考还能改变命运吗？

文－陈萌

从乡镇到三线城市，高考还能改变命运吗？

文－陈萌

我1999年毕业后就在中学任职，迄今已经18年。其中17年，我都在湖南省一所地处乡镇的县级高中教语文，当过六年高三班主任。

2016年，我放弃公立学校的编制，跳槽到了常德市一所颇有名气的民办中学，成了高培班（即复读班）的班主任。

从乡镇到三线城市送高考，感慨良多。据我所知，一线城市高考弃考的人数持续走高，其中大部分选择了出国留学。对于北上广深家庭优越的学生，高考不再是唯一选项。

“高考改变命运”，改变的多是不能拼爹不能拼资源的孩子的命运。然而，让我觉得担忧的是，乡镇选择弃考的孩子也在增加，他们早早就放弃了“改变命运”的打算，而选择子从父业修理地球，或者漂泊流浪外出打工——这些输在了起跑线上的孩子，对“命运”从不曾深刻思考，只是带着青春的懵懂甚至狂妄，跌跌撞撞地往前冲。

一所学校，一个老师，如何在教育资源相对落后的情况下，教育学生有更好的前途？

有时，我觉得无力痛苦，有时又觉得充满希望。

高考陪跑者苦练坐功

在乡镇执教时，我曾经被派去衡水中学学习取经。在外界对这所“神校”的质疑声中，乡镇老师们依旧怀着“仰望”之心——我们别无所依，只有拼高考成绩，拼出自我尊严。

当时的高三年级有8个班，每个班约40人，学生总数比巅峰时期少了近两百人。市县重点中学掐尖，留给我们的学生普遍基础薄弱，除了尖子班，大部分只想混个毕业证，每年考上重点大学的是凤毛麟角。

刚当老师时，我满腔热望。

记得那时走进教室，看到孩子们坐得端正，很守纪律，但是渐渐发现，他们不做笔记，不回答问题，甚至不翻书，只是“坐”在那里如尊木偶……大概有十来个傻坐的。我很纳闷，找了其中一个到办公室谈心。

“为什么不记笔记呢？”“听不懂，记了也没用。”“那你也努把力啊，不然辜负了父母。”“父母对我的期望就是别闹事，别打人，拿到高中文凭就行……家里是修车的，我会修车就行了。”

面对这个黝黑的朴实的少年，我无语了。事后跟别的科任老师聊天，他们早就见怪不怪：不少孩子基础差，化学物理数学英语跟不上，就是如钟坐堂，要不干脆打瞌睡或者说小话……何来教学相长？只有大眼瞪小眼，老师和学生的双重痛苦！有位班主任干脆买了一大箱过期杂志，比如《读者》《青年文摘》什么的，放在教室后面，任学生自取，上课可以看，只要别睡觉也别闹腾就行。

可我很苦闷，我精心准备的课，就这样荒废了吗？但是几次和孩子交流，我都气恼得要掉眼泪，感觉他们对学习的麻木疲倦已经病入膏肓，而我的教学理想是强弩之末，根本改变不了事实。

记忆深刻的是有个学生，直言不讳地说：“我对学习没兴趣，读高中只是花钱买个桌子摆在教室……我就想当厨师！”后来他辍学圆梦去了，现在在长沙当大厨。

有的孩子觉得读书无用，说同伴在外打工，一个月挣个两三千就挺好。有的孩子完全是被父母逼着来课堂的，高考成了父辈眼中的仪式；还有的辍学回家耕田，受不了那份苦，就又来课堂练“坐功”。

一天八节课，外加早晚五节自习课，这些乡镇的老实孩子并不反抗，只是安静地笔直地坐着，让麻木隐忍成为惯性，继续交上不及格的卷子。

有时，我真是怜悯这些学生，作为无奈的高考陪跑者，他们有多痛苦！

班级里自然也有我们奉若瑰宝的苗子：一类是非常刻苦的，一类是因偏科厉害又资质不错的，老师们全力以赴帮着跳龙门。但好生、差生各有各的苦，前途各有各的坎坷——我无法帮学生选择前路，只能祝福，祝福所有的孩子未来都有收获。

今年我这架飞机能起飞了吗？

2016年高考，常德市这所民办中学的应届毕业生565人，其中一本上线率60.5%，二本上线率90%，在市里名列前茅。而我就职的高培部，连续多年来一本上线率超过50%，二本上线率达90%，专业生上线率100%。

去年8月，我第一次走入2017届高四一教室，81张课桌分成井然有序的10个组，墙壁上早已贴上龙飞凤舞的励志标语，天花板横梁处还悬挂着一条：“厚积考前分秒，不负一年青春。”

这届高四生的生源远远强于乡镇中学，大部分孩子来自市县一中等名校，常常穿着旧校服，彰显过去的荣耀。

这些十七八岁的学生，都是可敬的勇士。从早晨6:20起床，到晚上22:50就寝，期间他们要上完两节早自习，五节晚自习，中间还有八节课。每半月休息一天半，也可以留校自习。疯狂地刷题，自虐般地熬夜，早晚地诵读，争分夺秒地学习，是这里的高考生常态。

我不会主动询问学生们复读的原因，少年们正是敏感期。

在5月频繁的模考中，随着成绩起伏，学生们跑到办公室哭诉压力，甚至请假的也多了。学校为此特意安排了心理讲座。

有一次，我的语文课代表也来了。这个文静的女孩眼睛红红的，我忙放下手头工作，陪她在操场走走。原来这次语文她才考了99分，低于班级平均分9分，被大大痛击。她前段时间强攻弱项数学，每天5点多就起床做数学题，但数学没上去，语文反而降了。

“陈老师，我觉得自己就像那个掰玉米的猴子，什么都做不好。我真的很努力了，甚至连好朋友邀我一起去拿个包裹，送个资料，都怕耽误时间……”其实她这种状态，在复读生中非常普遍。应届生初生牛犊不怕虎，而他们已经尝过失败，哪怕丢失一分都耿耿于怀。我告诉她一分耕耘必会有一分收获，又安慰许久，她终于破涕为笑。

分数的确是孩子在校的第一名片。

班上有个优等生，长得高挑甜美，每次半月休回来，都会带来亲手做的糖果、饼干分发。临考前，她拿着厚厚一叠卡片，要我选一张，说文图都是她的原创。有一张，是她暑期在香港的十字街头拍的，五六个路标格外显眼，下面配着歌词《痒》：“来啊，流浪啊，反正有大把方向。”这种胜似闲庭信步之态，让我实在称赞。但高度紧张的第二学期，她居然请假休息两周，原来是父母闹了矛盾，她只好回家陪伴母亲。等她返校时，她找我谈心，说着说着就哭了。她多么希望顺利通过高考啊。我拍着她的肩，不知命运为何让她在这个关口承受成人世界的纷争。

一位自称冷天才的男生，上课时总爱昂着头直视老师，在一群低头族中甚为醒目。有一次，他主动告诉我：“陈老师，我高五啦。”原来，他前两次都已通过飞行员体检考核，均败于高考。第三次来挤独木桥估计“压力山大”，但他十分善谈。熟悉的老师遇见他就说：“今年你这架飞机一定要起飞了啊！”他哈哈一笑。

他的成绩也起起落落，并不稳定。在高考前一天，他变得沉默甚至焦虑。考完数学那天，我在大巴车上等着孩子们，看他上车，一声不吭地坐下，突然把额头紧紧抵在扶手上，大概十秒钟，在强忍眼泪……数学是他的强项，曾考到全班第一。我不肯相信他这次真的考败了，但又能做什么呢？

还有位沉默寡言的优等生，习惯独来独往，高考后曾跟我微信交流。

去年高考后，他怀着失望和痛苦，上了所很普通的民办大学，不甘心也只好自我安慰：高考不是唯一的出路，大学期间再努力，机会还很多……但躺在宿舍的第一个晚上，他仍然有一种强烈的失落感。军训时，他就经常在网络搜寻这个专业的走向。

“我发现好平台真的很重要。高考就是把不同能力层次的人分类，送到不同的平台。三流大学毕业，接下来的路特别艰难，哪怕很努力可能也比不上别人。我还是想读所好大学。”

在反复纠结中，他决定退学复读。他反思高三时的自己颓废迷惘，对未来认识不够，但现在对局势和自我认识更清楚，更有决心。尤其是，他情窦初开：“遇上她就感觉自己不是一个人了，不能再随意。一开始复读，就逼着自己一定要越累越好，至少要比她累……我想为了她成为优秀的人。我想通过高考读想读的大学，这会决定我在什么环境下度过四年，能否变得优秀。”

对于这些县市的孩子，高考是他们人生面对的第一桩大事。

可幸的是，他们仍然相信读书能改变命运，朝五晚十地勤奋学习，忽而自信锐气，忽而沮丧痛哭……此中百味，皆化为人生必经的成长。作为一个普通老师，面对饱受诟病但仍见证公平选拔的应试教育，我只能尽力帮助孩子们通过高考，期待他们坚韧乐观地走向自己的人生。

责任编辑：陈敏