高考语录里的青春

文－郝师傅

高考语录里的青春

文－郝师傅

标语铺天盖地而来，到底是激励还是吓唬？

睡在我下铺的兄弟李赟来自山东济南，圆脸平头，一笑就能龇出两颗虎牙。与我们这种中西部小城来的新生不同，他所在的学校竞争激烈，是高考“大”省远近闻名的重点中学：每天从早到晚不停歇地上课，一个月只能休息半天。经历过残酷拼杀的李赟对高中生活印象最深的是，老师当着所有同学的面，指着窗户说道，“摆在你们面前的出路只有两条，要么考上大学从正门出去，要么从这个窗户跳出去。”

这算“打鸡血”么？算是吧，李赟点点头。

不知道从什么时候开始，高中毕业班的生活写满了各种励志的语录，铺满了黑板上方、横梁中间、窗框下沿，目的等同“打鸡血”。哪个学校要没几条拿得出手的标语，简直都不好意思跟人打招呼。

最简单的是“距离高考还有__天”，完形填空里的数字每天都在变，不动声色地提醒着你，这一段“好日子”快没了，但你只要好好努力，下一段“好日子”也许很快就到。

“好日子”真正开始的时间，应该是1977年。

“读书改变命运”，如果时光回到40年前，在1977年参加高考的所有考生心里，恐怕都会有这样一句话用于自我激励：“破釜沉舟”、“最后一搏”。那是恢复高考的第一年，“文革”浩劫刚刚结束，大多数青年人的学业和青春都处在被荒废的状态。当时，很多地方的政策规定，报考大学的年龄上限是30多岁，所以要赶这班车的同学，大多都是白天干活、晚上熬夜复习，“积压了十几年的人才，挤在了1977年和1978年间参加高考选拔”，其考前考后全力以赴的努力程度丝毫不输今天的考生，“我们深谙机会不易，生怕自己比别人学少了，这是社会学上有名的77级现象”。

徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》出炉，陈景润攻克数学难题的事迹家喻户晓之后，在青年人中间引发了一场对于自然科学的“狂热”追求，同学们摩拳擦掌誓要勇攀科学世界的高峰，“学好数理化，走遍天下都不怕”是当时尽人皆知的口号，个人奋斗的目标与科学发生了清晰而紧密的关联。

之后的数十年里，参加高考人数和被录取人数逐年增加，“独木桥”成为高考的代名词。比如，1987年的夏天，“空气略有沉闷的教室里，墙上‘来为求知、去做栋梁’的校训熠熠生辉。台上的老师说高考是‘千军万马过独木桥’，台下的我心里有种‘纵横考场劈关斩将，狭路相逢勇者胜’的豪情壮志……”一位87级的考生这样形容当时的情形。万马奔腾的拼杀，已经成为高考语录的主题，一分之差的遗憾让“拼一分高一分，一分成就终生”的标语在今天仍然有极其强烈的现实意义。

又一个十年之后，全国高校开始大规模扩招，1999年的普通高校招生160万人，比1998年增加了52万人，增幅高达48%。到2007年，高校计划招生567万人，已经与30年前首次恢复高考时报考人数极其接近。这么庞大的基数，使得考试成绩之间一分的小小差距，变得更加敏感，“提高一分，干掉千人”被当作名言警句书写在无数课堂的黑板报上。

高考改变了无数中国人的命运。时至今日，我们仍然可以认为，高考不是绝对公平的，“但高考一定是你经历的所有事里，最公平的一个。”这大概可以解释，在各个中学校园里陆续流行的各类“励志”语录经久不衰的原因，因为这可能是“最后一次用脑的机会，接下来就是看脸”。

不管这些标语多么雷人，多么凶猛，对于高三的同学们来讲，你唯一要做的就是在这些标语的凝视下，坚持跑完这场马拉松：“你已经走了许久，坚持最后一站，你就是冠军”。

学累了、太苦了？别放弃，老师们已经做好了循循善诱的准备，“累了想想父母，倦了看看未来”，“没有高考，你拼得过富二代吗？”要想逆袭，必须努力，“高考不退却，逆袭全世界”，“考过高富帅，战胜官二代！”

“在这种氛围里，感觉不好好学习，都对不起家长、老师。”有高三的学生这样承认。而标语确实能起到激励作用，“当他稍有松懈时，想起在外打工的父母，就会羞愧有压力。”郸城一高的一位老师在接受媒体采访时侃侃而谈。

“谈恋爱就和高考谈，征服它”，因为“考上大学，学姐是你的，学妹是你的，学长也可能是你的”。如果你不努力，在你虚度年华的时候，“你的情敌正在奋笔疾书”，“不拼搏没老婆，不用功没老公”“人丑还不多读书，哪儿来的自信？”“少壮不努力，一辈子在原地”“现在不玩命，将来命玩你”。当你正想偷懒的时候，一抬头，仿佛瞥见命运老爷爷在跟你招手，“睡吧！玩吧！毕业一起收破烂吧！”“要么努力，要么死”“扛得住给我扛，扛不住，给我死扛！”——就问你，怕不怕！

标语党们已经把你的后路围追堵截到无路可退，“有来路，没退路。留退路，是绝路”，“只要学不死，就往死里学”，而你暗暗告诉自己“我一定不会这样轻易地go die”，因为你要“超越自己”，至少“试试就能行，争争就能赢！” 艰苦是暂时的，熬过这一年，以后就光明喽——“苦一阵子，甜一辈子”，“不苦不累人生无味，不拼不搏人生白活”。

我国的教育行业在国民经济序列里往往被归类为“服务业”，但既然是服务，不是应该“视客户为上帝”吗？为啥还要点名？为啥要派那么多老师盯着我们、管着我们？傻孩子，这完全是为你好！你一定要上大学，上好大学！为什么？“进清华，与主席总理称兄道弟；入北大，同大家巨匠论道谈经”，解释得够明白了吧。当然，清华北大不是你想上就能上的，“高考的路是用卷子铺出来的”，衡水中学把这条标语明确地挂了出来。所以，“要成功，先发疯，下定决心往前冲”“不像角马一样落后，要像野狗一样战斗”“尊严来自实力，成绩源于实干，别人在拼杀，你在干什么？”“今天，你努力了吗？别丢了野心和欲望”“眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，你选择哪个”……

“不怕别人瞧不起，就怕自己不争气”“你的努力终究会得到回报”，老师语重心长，“高考前的最后一节课了，你们再看看书，我再看看你们。”很多人成年之后再想起当年老师说的那些高考语录，会自动将当时听着非常刺耳的言语转换为种种激励与甜蜜，“现在回想起来句句都是忠言。”

“高考是人生中最轻松的一次考试，它有答案有老师。可后来生活里的每一道题，都没有答案。”经历过高考的人再回忆起高三的生活，遗憾往往会多于快乐：要是当时再努力一些，今天会不会有一个更加不一样的自己？

“人生有很多正确答案。去读大学是正确答案，不去也是，热爱运动也是，喜爱音乐也好，和朋友一起游玩也罢，为了一个人绕远路也是，这些都是正确答案……不管考上还是没考上，都不要否定自己的可能性。要挺起胸膛，理直气壮地活着。”在一部描写主人公为高考奋斗的日本电视剧《龙樱》里，老师对学生们如是说。但实际上，对于普通的中国考生来说，高考，是一个人生命里最重要的选择之一——对于另外一些人来说，甚至没有“之一”。

鸡汤式的标语、口号式的激励，都是我们青春的一种真实见证。坦率地说，我们的命运不会被某一句标语所完全改变，人生也不会因为某一个横幅而就此激荡，在高考的这个节点上，我们大多数平凡而普通的人只有一个选择：向前走，别后退。

人生没法重来一次，所以，从来就没有什么绝对正确的选择，后悔与遗憾，都只能交给时间去评判。撇开高考制度的利弊，挺直腰杆战胜它，在向上攀登的人生路上，少年应该有这样的豪情——“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

责任编辑：郝志舟