小偏房

杨云香

娘很少说话，我和哥还有三个弟弟跟她在田里干活，她用两腿膝盖和左手拄地，右手操短锄子，在垄沟里匍匐前进，左一下右一下铲掉杂草，从南头到北头，从日出到日落。爹嫌弃她，在我们住的两间茅草屋里分出四分之一的地方，用木板隔开，牛皮纸糊上，变成俩屋，走一个户门，村里人把他单住的那间称为小偏房。

冬日里，黄昏最难熬，我溜出家门，肚子饿得咕咕叫，走路都虚飘飘。老黄牛摆着细尾巴，悠闲地嚼着碎秸秆，一整天都不动窝，脖颈缓慢地摆着，把后院小柴垛的秸秆捆子捣得稀巴烂，我喊叫着推它屁股，老黄牛慢吞吞挪几步。矮墙头被大花猪蹭豁了口子，我拿手背抹一把冻住的鼻头，瞄着小后窗，一抬腿跳过去，想看看爹跟那个女人在干啥，却呛了一鞋窠的雪，冰得挤眉瞪眼逃进屋子。坐在风车旁，一边帮娘烧苞米秆，一边脱下棉鞋烤火。火苗呼呼蹿出灶门又腾地回头，贪婪地舔着铁锅底，木锅盖粗糙的缝隙里噗出咕嘟泡，吐着浓浓的白色蒸汽。一会儿，屋里就看不见人影了。在浓重的雾气里，我要爆炸了，实在憋不住，忽地起身，使劲推开木框门，随了一屋子的热浪奔腾般的鼓出来，站在冻得嘎巴响的院子里，吞几口凛冽的寒气，全身心畅快。

娘又出去抱柴禾了，大柴垛在前院道边上，青高粱秆封的苫子，高高摇摇。她在下边扒着，骨节突出的大手攥住几根苞米秆，猛劲拉出来，大柴垛直颤悠，拽够数了，抱起一大抱，乳白色苞米叶子■散着，吱啦吱啦地刮着大山墙，大粗烟囱里正喷出黄焦焦的烟来。门上方有一块方格子，是黄糙纸糊的，冬天一到时，我和弟弟们就拿棍子戳，扑哧扑哧，戳出密密麻麻的洞，结了层层霜，又冻上了哈气水，老远一看，起了白津津的包儿了，一开门，霜花簌簌地落下来。

一转身儿， 娘湿淋淋的手拎着泔水瓢，呼通呼通门里屋外忙活，村里人都叫她男老娘们儿。这个头发枯黄、骨架宽大、走道风风火火的黑脸女人，一口气生了五个儿子，虽然小五还坐不稳当，却个个白净好看，像爹一样被村里人叫成小白脸。爹的身材纤细、大眼贼亮、不声不响，却蔫巴登儿找了野女人，领回小偏房里。娘从不哭叫，每天吆喝着孩子们，日出而作，日落而息，锅里勺子响，炕上桌边挤，吃苞米面大饼子，喝苞米■子粥，吵吵闹闹里，那对男女鬼一样出没。有时，小四小五扒开纸隙嘁嘁喳喳偷觑，撇撇嘴，什么都不说，就跑开了。娘把沾满猪粕的脏手往身上抹了又抹，往前凑几步，也想看看，回头瞧瞧我和哥眼巴巴的神情，硬生生扭头，捞起簸箕拌鸡食去了。

每到夜深人静，孩子们奏起了此起彼伏的鼾声，小偏房里野女人正和自己的丈夫弄出动静，只隔了几层牛皮纸糊的间壁，娘有泪流到肚子里，强行忍住。

有天黄昏，斜阳出溜到房山墙边，正懒散地东瞅瞅西瞧瞧，街上几头黑猪晃来晃去哼哼叫唤，几个闲来无事的男人缩起脖子、双手插进袖筒里，挤在墙根儿晒鼻涕，积雪在秸秆垛上兀自消融着，悄无声响。忽然，啊——呀——一声猛兽般的喊叫，惊得房顶上的干蒲草都嚓嚓响。

有人大声喊：“杜芬家出事了！”人们踢踢踏踏的脚步声，携了一股股雪的凉气围拢过来，院子栅栏敞开，破屋门的轴掉下一截，气急败坏地斜着。当院雪地上跪着爹和那个衣不遮体、哆嗦成蛋的野女人。娘手握一把尖锹，气势汹汹地站在他俩面前，粗声粗气地吼：“让全村的老少爷们儿给我杜芬评评理，要嫌弃我就滚得远点，在我眼皮底下气我，太不像话！我劈死你们！”说着，举起尖锹就往下劈，众乡邻忙过来架住胳膊，劝说着，也没啥好说的，就是劝娘别犯傻，把野女人轰出去不就得了。大家拉着娘，真想帮娘揍那两个狗男女，把个闷杵子似的男婆娘惹成这样，大家都气不忿儿！就有人去报告大队长，两个公安捆了这两个没脸见人的鳖东西，一路扭押走了。

乡邻们陆续离去，静默的院子重叠着脚印。娘低头愣怔许久，突然拍拍衣襟，转身抓住门框，一股狠劲儿往上托，一掰，屋门归了正位，我和哥一直跟着她，弟弟们排一排坐在炕上，小脸都抽抽着，吓坏了。娘叫我和哥脱鞋上炕，自己也蹬掉鞋子盘腿坐在我们跟前，扯过一床被盖住大家的脚，垂着脖颈，摸索着，掖着被角。夕阳透过蒙霜的窗子，把微弱的光芒抹在东墙上，屋里渐渐暗淡。娘叹息一声，打破屋里死一样的沉默。娘模糊地感觉着，孩子们需要她，烧口饭，洗洗涮涮，缝缝补补，被窝里挠痒痒，黑灯瞎火时应着他们惊恐的喊叫。偏是自己不争气，拴不住男人。她捋捋耳边的头发，挡住一丝黄昏的光亮，抹掉脸膛上的泪水，一甩头，下地喂猪煮饭。

爹被改造了几个月，放出来后赖叽叽地回来了。娘站在自家院外，扭脸看别处，没有一句话，怄气的样子。爹一直耷着头，两手拧搓着，冷不丁掉头走了。我和哥在当院肃着脸看向爹缓步向前的背影，几个月不见，那背影有些驼了。娘回过脸，也看向爹，吩咐哥和我，去把你爹叫回来吧。

爹还住在小偏房里，每到黄昏，天气温和点了，就挎了粪筐走街串巷，孤零零地，眼神摇晃，东走西逛，一下一下摆弄手里的粪铲子。与家人同桌吃饭，显得很生分，屁股搭在炕沿上，避着娘的脸，勾着脑袋只顾往嘴里扒拉饭，娘淡漠着，夹一筷头熬白菜丢到他碗里，几滴汤汁溅出来，立刻响起吞咽时的呼噜声。腊月刚过，爹突然没了踪影，过大年也没回来。直到雪化了，那天天刚擦黑儿，听见房门呼嗒响，随后是轻而杂乱的脚步声，爹领回了先前的野女人，躲在小偏房里，好久都不出来。

娘开始一夜夜不睡，呆呆地瞅窗外，天也黑，地也黑。一群野狗在院子里徘徊，黑色的影子在房角旮旯蹿动，演变着，忽而混沌，忽而清明，又像在打架，满村子都响起吠叫声，一波波一荡荡。这天半夜，我和哥听到一声声呻吟似的哀叹，腾地爬起来寻找娘，娘正坐在炕角，脸庞隐在暗色里，僵住了一般。接着弟弟们也被惊醒，他们茫然地喊娘，小偏房板墙开始吱吱哗哗响，野女人忽然大哭起来，惨烈揪心。爹慌了，破门而入，扑通跪在地上，求娘帮忙。娘一顿，没搭话，跳下炕，一头冲进小偏房。这女人浑身颤抖，瘫在床上已经没有力气动弹了。像是难产。娘性子急，胆大，亲自在谷子地里给突然早产的自己下狠心接生。但她不敢对野女人下手，厉声骂男人，喊着快叫产婆，备门板抬着去医院！

产婆来了，没有一点急救办法。门板卸下来了，我和哥过来把绳子搭在肩上，娘叮嘱小三小四照顾好小五，抓过绳索挑在最前头，她力气大，爹哆哆嗦嗦地挑在后面，龇牙咧嘴，绳子像刀子般快嵌进肉里了。一路上，娘瞪圆眼睛拼命地往前跑，我和哥，还有爹跟头把式、绊绊磕磕抢在后面，野女人的哀声越来越微弱，到镇医院时，身子已经冰凉了。

从此，爹仿佛受刺激了，把自己囚在小偏房里，经常蜷缩成一团，像女人似的嘤嘤哭泣，娘正把一桶清亮亮的水倒进缸里，隔着门嘿儿他一声，立刻安静了。有时，听了娘吩咐，我和哥端着饭菜去哄他，看他鼻涕一把泪一把地抽噎，就茫然地看小后窗外，娘正弯腰拔谷子地里的麻蒿子，灰蓝色夹袄后背隐在绿突突的谷穗间隙里，一拱一拱往远处挪動。哥抽冷子拽我往外走，嘴里嘀咕，都没有小五懂事，这是磨咱娘呢！

这天天还没亮，树叶影子映在窗框间，密密匝匝。刚冒话的小五被吵醒了，他爬起来，看娘在睡，也不闹，小手一下一下抠娘的嘴：“娘，小六又号了！娘，小六不懂事，打他屁股吧。”娘一激灵，翻身坐起来，侧耳听听，轻叹一声，把小五搂在怀里，扭头叫我：“二儿，起来，去看看你爹。”我赶紧起来，闯进小偏房，厉声说：“别号了，还让不让人睡觉了？”马上消停了。我返回来说：“娘，小六叫我嘿儿呼儿住了。”小六就是我爹。我娘拿有些魔怔的我爹没办法，把爹当孩子，哥便带头管爹叫小六，我娘默许了。

秋天了，泥河的蒲草丰收了，娘扎紧裤脚抓起扁担，我和哥紧紧跟随，挑回许多捆蒲草，晒干，切整齐，把房顶苫得厚实保暖，连着小偏房也严严实实地裹在里面。

责任编辑 付德芳endprint