阳光照

许仙

只能说是遗憾。黄海洋的遗嘱，我做不到。

不过，他的遗嘱也太邪门了。

黄海洋在他生命的最后两天，只通知了我一个人。我去医院把他接回家。他已完全是个废人。或者说，是件破碎后重新黏合的易碎品，必须格外小心轻放。医院的车和人走了。黄海洋奄奄一息地瘫在床上，依旧在嗜眠中。家里冷冷清清的，有股我说不出来的味道。总之，不是寻常人家家里那种我所熟悉的、有人气的味道；而是硬生生的，有些阴冷呛人。我打开所有门窗，包括阳台的。阳台里角有个别致的猫窝，两只黑猫在窝里眼巴巴地盯着我，打量着我是谁？它们一声不吭，相继撑起瘦骨嶙峋的身子，跌跌撞撞地走进卧室。一只猫纵身一跃，却没能跳到床上，前爪抓住床单，瘦长的身子悬挂在床沿下，最后还是让它艰难地爬上了床；另一只猫在地上，扭过头来看我，喵地叫了一声。叫声温柔而又可怜。我弯腰抓住它的背脊，一拎只拎起一层猫皮，整个骨架都坠了下去。唉，这是我见过的最瘦的猫，就剩下皮包骨头了。我将它放到床上。它们乖乖地依偎在床尾，相继闭上眼睛，喉咙里发出虚弱的咕噜声。

我想它们平常也是这么陪伴主人睡觉的。

我坐在床前，望着床上三个闭上眼睛的生命，心里很乱。

上午，护士打电话给我，说是黄先生让她打的。护士说，黄先生连日来处于嗜眠状态，早上五点多，他醒来过一回；他吩咐我晚些时候给您打电话，请您来一趟医院。我问他的情况怎么样？护士说很不好。我问不好到什么程度？她停顿了一下，说怕是不行了。我马上赶过去。黄海洋的主治医生刘主任正在查房，一直查到近九点钟。我就候在走廊上，见他离开时才追上去，询问黄海洋的近况。他摇摇头，叫我可以准备后事了。我心里一酸，问还有多少时间？他说或许今天，或许明天。我只觉得脑袋嗡的一声响，傻愣愣地站在那儿，眼前一片空白。

黄海洋在嗜眠。

他已经拆了线，满脸伤疤像闭上眼睛的眼线，默默地注视着我。

我手持纸条。他在上面歪歪斜斜地写着两行字：“姐，我只有你了。请接我回家。”

半个月前，我来看他时，他说：“我生来就是个伤口，现在快要愈合了。”我不懂他在说什么。我笑他说话越来越像哲学家。这些年他在母校教计算机专业，但他一边教书，一边去哲学系旁听。我不清楚他怎么就对哲学感起兴趣来。我说你就不能好好说话吗？我说你就不能说些我们平常人听得懂的话吗？他笑了。他说：“人的一生只有三件事：出生，生活和死亡。现在，我就剩下最后一件了。”我急忙否定。我说：“别瞎说，你会好起来的。”他说：“做梦吧。我连普通人的生活都不能够了，活着还有意义吗？”或许在那个时候，他就已经知道有今天了。

伤痛在他身上，只有他自己清楚。

我从客厅移了只单人沙发到床前。我双脚搁床，手握在腹部，仰靠在沙发上打盹。

我哪里睡得着呀？我只是闭一闭眼睛，隔段时间看看他，期待他的醒来。

但他一直处于嗜眠状态。

窗外渐渐地暗了，但卧室里却先黑了下来。我已经闻不出那股味道了。但我知道它还在，在黑暗中围剿我们——我、黄海洋和两只黑猫；我与其说是适应了，倒不如说是被俘虏了。我浑身酸痛，而且意志阑珊到这种程度？一整天我都没有吃过东西，但我什么都不想动。我打亮灯，关好门窗。我脱下外衣，扔在单人沙发上。我上床，贴着他躺下。我侧身朝他，伸手，轻轻抚摸他破碎的脸和紧皱的眉头。这个男人，曾经是我的……当年，要不是他一意孤行，回老家承包土地搞什么葡萄园；而是听我的话，乖乖地留在城里，留在母校教书，我们早就是夫妻了。

那样的话，或许就不会有今天了。

那该有多好呀！

他小我两岁。他出生那晚，他爸急冲冲地跑来我家，请我爸过去看看。我爸是村里赤脚医生，他以为是难产，脸色都变了。我跟去了。我看到一团红春春的粉肉，挣扎在襁褓里，哭得那么大声；从长长睫毛下排出来的眼泪，晶莹剔透，在昏暗灯光下，像排着一枚枚鱼卵。他妈没事；但不晓得怎么回事，他却哭个不休。我爸人五人六地解开襁褓，查看婴儿。他的小手像鸡爪卷成一团。他的小脚像肉嘟嘟的老头乐。我爸又查看他的五官，最后轻轻地按了两下小肚子。我爸说：“没病。小鬼头哭得中气十足，哭两声就哭两声吧。”但他就是哭，昼夜不息。第二天一早，他爸抱他去公社卫生院，小儿科医生也说他没病。他爸问：“他会那个吗？”医生老大不高兴地说：“哭两声有啥要紧的？”

他爸只得将哭哑嗓子的他抱回家。

村里就有人说他前世是个大恶人。说他是被阎王爷一脚踢到凡间来投胎的，所以他屁股上有块半月状的胎记。人们都赶去黄家，争相看他的小屁股，啧啧称奇。后来，我才知道这个说法，源头在我爸嘴上。我爸这个赤脚医生，上知天文下知地理，最会唬弄人了。第三天中午，他媽突然大出血，家里乱成一锅粥；我爸装腔作势的，他就会说：“我知道。我就知道。”其实他知道个屁呀！等到他妈躺到门板上，他奶奶才想起他，冲到房里，只见他独自静静地躺着，小嘴一嚅一嚅的，睡得很甜。

他奶奶跪倒在床前，双手合十，朝天拜了三拜；嘴里喃喃道：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”

人们坚信他前世就是大恶人，是他害死了他妈。

“大恶人”的绰号就是这么来的。

难道不是吗？他不但害死了他妈；而且，他妈一死，他就不哭了。世上哪有这么巧的事情？他不光不哭，也不笑；而且从此没有眼泪。一滴都没有。我问过他，他说他也不知道。他怎么就没有眼泪了呢？他只觉得自己丢失了很重要的东西，不仅仅是眼泪。但到底是什么？他也不清楚。他从小就是个孤独、冷漠、貌似坚强的人。村里人都视他为异物，叫他“大恶人”，不许自己的孩子和他玩；甚至他爸也嫌弃他，动不动就骂他、打他，把他妈的死归咎到他的头上。

在利二村，也只有我，是他童年时唯一的朋友。

就因为我从小爱哭，常常莫名其妙地落泪。比如看到夕阳。他就奇怪，总是盯着我发呆，一脸羡慕的神情。他求我教教他，让他也能看到夕阳就落泪。我指着西边的火烧云提醒他：“你看，这些云像火焰不？”他说：“像呀。那又怎么啦？”我说：“看到这些云，我就看到一个村庄在燃烧；听到人们在火海中的求救声和叫喊声，他们在火海中丧生……”他一脸费解，冷冷地问：“你什么人嘛？云就是云，跟火灾有什么关系？”我说：“我也不清楚，但我就是能听见，就是心里难过，就是想哭。”他说：“那你别看嘛。”但我做不到。endprint

我再看到火烧云，还是会流泪。

不仅如此，我看到孤鸟，看到落叶，看到地上爬虫……总之，这些他压根儿就不在意的事物，我看了心里就会涌起悲悯的情怀，流泪不止。他也总是奇怪地瞪着我，纳闷我的心怎么会这么软、这么脆弱？就因为我爱哭，他像吃屁狗一样粘着我。当然，他也没有其他朋友。

他几乎每天都被他爸打骂。

他就是他爸的仇人，像前世注定的。他爸一见到他就来气，就手痒；把他拎到房里，门一关，就狠命地揍他，也不管他爷爷拍门、他奶奶哭。他呢，就像一块冰冷的石头，他爸怎么骂怎么打，他都一声不吭，冷冷地瞅着他爸。他越是这样，他爸就越来气。他爸边打边骂：“你倒是叫呀？你倒是哭呀？”骂声中不乏哀求的成分，但他就是不哭不笑，不叫不闹；直到他爸自个儿败下阵来，“你个小畜生！你个大恶人！”他爸绝望地叫喊着，自个儿瘫倒在地上，哭得稀里哗啦的。他只是冷冷地剜他爸一眼，转身就跑出来了。

他跟没事似的，跑到我家门前，大声叫姐姐，姐姐，非得叫上我，一起去大寨河边玩。

他热衷于在大寨河的河滩上叠泥人。他捏四五个大小不一的泥团，就能叠成一个泥人。我呢，从河岸的草丛中，找些野果、草叶什么的，往他叠的泥人身上镶，镶成眼睛、鼻子、嘴和手脚，让它们像一个个人。他一口气叠出几个泥人，有大有小的，围成一家人。然后，他就跪在它们面前，像狗一样趴在地上，伸出头去，噘着小嘴，朝一个个泥人身上吹气；每个泥人吹一口。他叫我一起吹。我问为什么呀？他说：“吹了气，它们就活了。”

“吹口气就活了？”我不相信，“谁跟你说的？”

他说：“你爸呀。”

我回家问我爸。我爸说，“是呀，人嘛，不就差一口气吗？”

他热衷于叠泥人，但更热衷于践踏泥人。当我们吹完气，他就像巨人一样蹲在它们面前，手里各抓一个泥人，将它们弄来弄去。我问他干什么？把好好的泥人都捏扁了。他说它们在玩呀。他让它们跑步，让它们打架，让它们下跪……最后，泥人们掉胳膊掉腿的，鼻子眼珠都滚落在河滩上。瞧着好端端的泥人，被他弄成这样，我就落泪。他扭过头来，冷冷地盯着我问：“连这你也哭呀？”

或许，他这么做，就是要惹我流泪吧？

他在河滩上挖坑，将散架的泥人，拾到坑里。他站起身来，有时候光脚，有时候穿着破鞋，使劲地往坑上踩，直到将它们踩平了。那次我也不知哪来的愤怒，冲过去，一头将他撞倒在河滩上。他双手向后撑地，仰着头，傻愣愣地望着我。

多少年后，我在《旧约·传道书》上读到：“……不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩返回，看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少，从窗户往外看的都昏暗，街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫人就起来，唱歌的女子也都衰微，人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来，银链折断、金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空……”我的脑海里，就突然冒出大寨河滩上，那些年被他踩进泥里的泥人。

我在心里默念“尘归尘，土归土”。

临近午夜，我突然醒来。我在梦里看到他醒了。我侧过头去，只见他静静地望着我，静静地流着眼泪。看到他流泪，我大吃一惊。“你流泪了？”我问。他说：“三十多年了，它终于回来了。”他的两颊和枕套上，有的地方都湿了。我起身去绞了块湿毛巾，要给他擦脸；但他摇摇头，说不要。他不肯擦掉那些泪。他舍不得擦掉那些泪。我知道，重新从他眼里流出来的泪水，意味着什么。

我说：“我去给你弄点吃的？”

他摇摇头。

他说：“谢谢你，姐。”他伸出手来，细细的，像鸡爪。我托在手上。才三个月工夫，他已经瘦成这样了。他说：“我死也无憾了。”我说：“你会好起来的，你要放宽些心才好。”他宽容地笑了。这是对人生彻悟之后才有的宽容。“十分冷淡存知己”，我想到这句诗，但没有说出口。

他说：“你去给富和雷弄点吃的。猫粮在厨房间。”我在厨房的柜子里，找到袋装的猫粮，有肝味的，也有鱼味的。天下没有不偷腥的猫。我自以为是地把鱼味猫粮倒在猫窝的碟子里，倒了碟水。我叫了几声，但它们赖在床上不动。我不知道哪只是富，哪只是雷。他怎么会给它们取如此诡异的名字？富与雷字形相近，意思却完全不同。我把它们抱在怀里，放到猫窝里。它们仍一动不动。我不得不抱起其中一只，将它的头按在水碟里；它这才伸出小舌头，轻轻地舔着碟子里的清水，像一位矜持的小姐。

喂完一只，我又喂另一只。

我把它们放在有猫粮的碟子边，它们喝过水后，开始吃食了。

我洗了手，回到卧室。

他说：“姐，你扶我起来，我想坐一会儿。”

我犹豫了，他还能坐吗？但他说：“没事的，姐。我就坐一会儿，和你说说话。”

我抱起他往后小心地挪了下他虚弱的身体。我真怕他像泥人一般散了架。我在他背后垫了一只枕头。他使劲不让自己皱眉头；但他哪里还坐得住呀？我不得不抽掉枕头，把自己垫在他的身后。我得抱着他，让他靠在我身上，他的身体才不至于往下滑。我问：“这样好点了吗？”他说：“谢谢。这样很好。”他问我还记得小时候看火烧云的情景吗？我说记得。他说他现在明白我为什么落泪了。他说死并不可怕，但一想到自己在烈火中被烧成灰烬，他就不寒而栗。我劝他别瞎想，好好休息。他说是时候了。他说他现在不说，就没机会说了。

他的脸贴在我的脸上。他在流泪，眼泪像胶水涂满了彼此的脸颊，把我們的脸胶在了一起，以免他的脸在说话时滑走。我闻到他嘴里的气息，很苦……类似于黄连或砒霜的苦味，我猜的……连他说出来的话也带着这种苦味。这苦味就是死亡的气息吗？我暗自在想。但他一点也不觉得苦，他完全不顾自己虚弱的身体，拼着老命也要跟我说话。在死亡来临时，能有健康人一样的表达，是要有力量和勇气的。endprint

他说他想现在这样温暖地死去。他说他想死在森林中，死在自由的空间。他说他想找一个这样的地方去休息，沐浴着阳光，享受着清风的温柔。我说行啊，到时候姐把你埋在朝阳的山冈上。他说不要埋葬。他要我把他的遗体装进一只大口袋，悬挂在一棵大树上，在轻风中似摆动的摇篮，在风暴中似颠簸的船只，在阳光中被晒成棕褐色……我流着泪笑了。

我说你想得美，现在到哪儿去找这样的地方，就是有，人家也不让挂呀。

我说：“你实际点行吗？”

他说：“那就这样吧，就挂在我家阳台上。”

我没有响。

他说：“算我求你了，姐；最后帮我一次。”

我刚想再说些什么，他突然就阻止我说话。他说：“你不要说话。我觉得自己快要死了，我想体验一下灵魂出窍时的感觉，我担心在你说话的时候灵魂就出窍了。”我抱紧他。我没有说话。黎明将至。除了卧室的灯光，整个世界静悄悄的。

他说：“来了，来了……”

他问我：“姐，这是什么？”

他没等我回答，又说：“噢！原来这就是死亡。”

富和雷在阳台上突然厉声尖叫，一声长，一声短；仿佛呼啸而来的子弹，穿过玻璃般冰硬的夜空。它们相继闯入卧室。一只猫竖起鬣毛，纵身一跃到床上，朝他扑来，而不是乖乖地伏在床尾。这只不知是富还是雷的猫，用前爪抓他的衣裳，用嘴咬他衣服上的玻璃小纽扣。而另一只猫跃上床后，用它粗糙的舌头舔着他的双手。我抱着他，呆呆地望着富和雷诡异的行径，浑身寒毛都竖起来了。

难道它们也看到了死神的降临？

三个月前，他出了车祸。宝马车在高架上连翻了数个身后，猛地撞上路边护栏。车里有他的妻子金满欢和五岁的儿子黄金。母子俩当场身亡。他在医院里昏迷了七天，第八天才苏醒过来；但整个人都散架了，到处是骨折和挫伤，五脏六腑也伤得不轻；他活着，也只是众多仪器共同努力的结果。他睁开眼睛来，第一句话就是问他老婆和孩子呢？护士说：“他们都没事。”但他好像什么都明白了。他就没有再说过一句话，只是傻呆呆地瞪着天花板。

天花板上一尘不染。

我参加了金满欢和黄金的追悼会。

在龙驹坞，在杭州殡仪馆，是玻璃厂为他们举办的。一脸麻子的工会主席不知说了些什么，我没有听进去一个字；总之，短暂的悼词，几句话，就结束了她的一生。我们排着队，在哀乐声中，向两具遗体告别。我看到了金满欢。但我情愿从来就没有看到她。我和她的弟弟金满喜打了个招呼，就逃离了那个阴森森的地方——即使阳光灿烂，也同样让人毛骨悚然。

如果不是金满欢，残亡在那儿的会是我吗？

或许这就是命运。我找不出金满欢嫁给他的任何理由。

在村小读书时，黄海洋常常逃学。班里有个女同学，叫金满欢；就坐在我后面，也不知为什么，我就无缘无故地成了她的眼中钉。每次我走过她的课桌边，她都会伸腿来绊我，尽管我早有防备；我专心听课时，她就把我的辫子用绳结在她的桌腿上……总之，她想尽办法让我出丑，让我哭。班主任每次都不痛不痒地批评她两句就完事了，因为她是村妇女主任的女儿。有天上午，他又逃学了；等我们午睡时，他才來偷偷溜进教室。

下午上课铃响后，金满欢打开铅笔盒，一声尖叫；整个人突然蹿起身来，像风中芦苇摇了摇，又倒在地上。她昏厥过去。同学们见她的铅笔盒里有一条小青蛇，突然支起头来，纷纷仓皇出逃。金满欢因此得了恐蛇症。她只要听到或看到蛇这个字就不寒而栗，更别说看到蛇了。大学毕业后，她分配在玻璃厂，工厂就在郊区，她每天骑自行车上下班。有天早晨，她骑在半山路上，就听到车下啪嗒的一声脆响，她跳下车来一看，竟是一条挺大的蛇，头部已经轧碎了，长长的身子在路上万分痛苦地扭曲着，吓得她魂都没有了。后来，她也不知是怎么骑到厂里的，六神无主，一脸惨白，冷汗如雨；同事们不停地安慰她，良久，她才告诉同事，她轧死了一条长长的……同事们七猜八猜才猜到是蛇。其中有个老同事说，蛇是有灵性的动物，神妖化身，弄不好会报复人的。三个月后，金满欢的父亲被查出是肝癌，晚期，他不舍得花钱，就投大寨河自杀了。金满欢坚信是那条被她误伤的大蛇报复她，让她失去了世上最亲的人——疼她爱她的父亲。

这件事给我印象很深，我知道是他趁我们午睡时，将小蛇偷偷地放在她的铅笔盒里。

金满欢应该恨他才对呀？她怎么会嫁给他的呢？

我去医院探望，他被白纱布缠得像具木乃伊，只露出眼睛和嘴巴；双眼像遗弃在干枯的河堤上的蟹洞，空洞无物。面对这么一个不幸的人，我又能说什么呢？我不敢与那双蟹洞般的眼睛对视。我默默地陪在病床边，听着众多仪器一刻不停地工作，祈祷他好起来。两个月后，他被转到普通病房。那些仪器终于离开了。主治医生说，体征基本稳定，往后就看他自己了。医生还嘱咐我，让我多开导开导他。他说现在，求生欲是关键。可是，无论我怎么劝，他就是一截木头，毫无反应。

他除了喜欢在大寨河滩上叠泥人，还钟情于天上飞的东西。只要有鸟飞过，他就跟着鸟投在地面上的影子，拼命地追，像条发疯的狗。如果是飞机，他就更加来劲了。他会头仰着天，一直追下去，直到被脚下的庄稼或田埂绊倒，有一次他还跌进了大寨河里。他像疯狗那么狂叫。油菜花开时节，田里蝴蝶很多，他就追来追去地捉蝴蝶；脸上和手上沾满了金黄色喷香的花粉。捉来的蝴蝶，他放养在蚊帐里。但它们很快就都死了。他虽然难过，却没有眼泪。

别说是蝴蝶，就是世上最爱他最疼他的奶奶过世，他也没有眼泪。他爸瞧着来气，在他屁股上狠狠地拧了一把。但他就是不哭，还拧着个小脑袋，瞪了他爸一眼。他爸气得吐血，扬起手就给他一个大巴掌。他依旧没有哭，拔腿就跑了。后来，我们在大寨河滩上叠泥人，他叠一个泥奶奶，又叠一个泥爸爸；他让泥奶奶抽泥爸爸的耳光，边抽边喊：“打死你！打死你！你个小畜生！”

几年后，他爷爷也过世了。他依旧没有哭。他就跟什么事都没有发生似的，那么冷漠，没有一滴眼泪。他爸冲他大吼大叫：“你还是人吗？”他没有吭声，冷冷地瞪着他爸。他十六岁那年冬天，他爸去赶集，搭的是村里黄木大的拖拉机，谁知出了村子没多远，拖拉机就翻进大寨河里。他爸被拖拉机压在河底，淹死了。他那时候还是个高中生，但他爸的葬礼就是他一手操办的，而且办得很得体。我参加了，我亲眼目睹了他的才能。他依旧冷冷的，酷酷的，处事有条不紊，好像所有事情都是计算机编好的程序，顺理成章地进行。就连那些叫他大恶人的村民，也不得不折服他的才能。endprint

他没有哭。这是自然的。事后他跟我说，其实他不恨他爸，他也想哭，但他哭不出来。他说他只觉得心口空空的，肯定有什么东西失去了，永远地失去了。我问他是什么？他不知道，但是非常非常重要的东西。我问是眼泪吗？他说是。但他又说不是。

他经常反复地問我：“你看我变了吗？我真的变了吗？”

我说：“没变。你本来就是这个样子呀。”

他冷冷地说：“怎么会呢？”

这时候我们在镇中学读书，如果要说变，那就是他跟在村小读书时，完全不同了。他变得十分好学，成绩优异，处事冷静果断，深得老师和同学们的信任。他当上了学习委员、班长，入了团，成了团支部书记……总之，他成了师生眼里，那个冷冷的，酷酷的，令很多女同学暗恋的大帅哥。但我知道，他的内心没有变，他依旧是那个孤独、冷漠、貌似坚强的男孩。

他考上江南大学，而我上的是计量学院，但在同一座城市，我们来往密切。

那是我一生中最幸福美好的四年。他几乎每天上完课，就骑着自行车来找我。他驮着我，去西湖边漫步，去探望苏小小。春天的苏堤，夏天的杨公堤，秋天的三天竺，冬天的玉皇山，都留下我们青春的足迹。我们说好了，要在城里安家的。但他大学毕业时，却变卦了。江南大学留他从教，他却突然心血来潮要回老家——我真搞不懂他，他应该憎恨老家、憎恨村里人才对呀。他向城里的同学借了笔不小的款，租了五十亩荒地，要建一个葡萄园。

我怎么劝他都听不进去。

他说他想好了，他要过阳光的生活，温暖的生活。他伸出手来，在我面前大大地划了个圈，哇！绿油油的一片，挂满了一串串紫葡萄。你想象一下，那情景有多美呀！他说他要打造一个属于他自己的新天地。他做到了。他在葡萄园的中央造了幢两层楼的尖顶木屋，像童话里的城堡。所有东西都是木头做的。二楼有个露台，可以躺在木椅上读书、喝茶、看夕阳。但这样的日子他能过上几天呢？葡萄园是个无底洞，一年两年三年，不停地往里面扔钱。他不得不四处奔波，到处借钱。他还想要建个世界一流的葡萄酒厂，跟说梦话似的。到了第五年，他已经欠下了五十万元债务，而葡萄园依旧入不敷出。他终于撑不下去了，完蛋了。

那年冬天我回老家过年，我去葡萄园看他。葡萄园在钱塘江边，江风那个冷呀，呜呜作响，一吹就透心凉。葡萄园那个荒凉呀，纠结在架上的葡萄藤干枯如绳，满目死亡的景象。小木屋在葡萄园中央，孤零零的，像一座高坟。我就是这么觉得的。他缩在小木屋里，百无聊赖。这年夏天，雷打坏了他所有的电器，包括电脑，他也懒得修理。他像一个野人，头发又乱又长，脸瘦得跟猴子似的。他见到我，一脸木然。我说：“这种地方，你待得下去吗？”他说：“习惯了。”

想来也是，他从出生到现在，早已习惯了孤独。

梦碎之后，他回到城里，进入了IT行业干他本行。他玩命地工作，又是五年，把债务还清后他再也不干了。他回到江南大学，一边教书，一边旁听哲学。这期间我结婚了。他来参加我的婚礼，他握住我丈夫大伟的双手，很夸张地祝福他。两年后，他也结婚了，我和大伟参加了他的婚礼。我想不到新娘竟是金满欢，他可从来没有跟我提起过她。我只听说她在洛阳读大学，后来分配在玻璃厂，跟我和他从未交集过；尽管她是他的新娘，但她依旧对我心存芥蒂。事后我问黄海洋，他说是去年无意间碰到的，也就这样了。难道是恨生爱？难道她小时候就爱上他了？我也说不清楚。但我和他不管怎么说，过去结下的友谊，还在。尽管同住一座城市，我们很少见面，他过段时间，会打个电话给我；我呢，差不多时候，也会打个电话给他。我觉得这样好。我是我，他是他；但我们之间的感情，还是纯真的，没有因为她的出现而掺杂进去别的东西。

卧室的灯一直醒着，天渐渐地亮了，我抱着他静静地坐在床上。

我听说人的灵魂，是在人死后一个小时才出窍的。

我静静地等着。

大伟接到我的电话，就开车赶来了。金满欢的弟弟金满喜是傍晚时分赶到的。黄海洋这边已经没有亲人可以通知了，但我们通知了江南大学计算机系和他的导师刘秉汉。我们——应该说是我吧——没有按照他的遗嘱，将他的遗体装在大麻袋里，悬挂在大自然某个森林中，或者他家阳台上；而是按照世俗的习惯，在龙驹坞，在杭州殡仪馆，为他举办了一个小小的追悼会，来的人不多，只有十几个人而已。他的导师刘秉汉，给予了他很高的评价，但我只记住他的一句话。他说“死者是看不见的隐身者，而不是缺席者。”是的，我确实能感觉到他的存在。他就在我身边。随后他被火化，被埋在半山公墓，他妻子金满欢和儿子黄金身边。现在，他们一家在地下或天上团聚了。

我完成了他交给我的任务，但我心里充满了憾意。我把他家的钥匙交给金满喜时，突然想到富和雷，他交代过我，要我照看它们的。我问金满喜，你能把它们带走吗？金满喜说他老婆刚怀孕，家里不宜养宠物。其实，我家也养不了，但它们待在家里，就会饿死。金满喜帮我找了只旅行包，我把富和雷装入包中，拉上拉链。富和雷挤在黑暗的小空间，居然没有叫闹，好像知道要去的地方。

我执意又来到半山公墓。

我们来到黄海洋的墓前，大伟放下旅行包，我蹲下身，轻轻叫着猫咪，我将拉链撕开一条缝，双手探入包中。我捧出不知是富还是雷，把它交给大伟；我又捧出另外一只，抱在手上，我和大伟各自抱着富或雷，向黄海洋的墓碑三鞠躬。我告诉它们，这儿埋葬着它们的主人，跟他告个别吧。

我手中的富还是雷，突然尖叫起来，前爪划伤了我右手腕，猛地扑到他的坟上。

我扑上去抓它，它却跳到另一排墓地上，像狐狸般迅速向山上跑去。

大伟见我受伤了，扔下他手中的猫，一把抓住我的手，说不好了不好了。

我问：“又怎么啦？”

“你看你，叫你不要来，你偏要来；赶紧去医院打疫苗吧。”

我望着右腕上三条洇出血丝的抓痕。我说：“不要紧吧？”

“什么不要紧？得了狂犬病就晚了。”大伟气鼓鼓的，分明是在生死者的气。他硬是拉起我就走。我说：“猫呢？它们不能留在这儿。”我说：“它们留在这儿会死的。”大伟说：“都什么时候了，你还管什么猫嘛。早知如此，刚才就扔在大街上算了。”我回过头去，只见另一只猫——也不知是富还是雷——它安静地趴在黄海洋的墓上，安静地望着我；一双眼睛，在夕阳下发出异样的光芒。

我心头一惊。我使用浑身力气甩开大伟的手。

我说：“要回去你回去！”

责任编辑 付德芳endprint