《清风三叹》后记

曹乃谦

当《清风三叹》书稿的最后一题收尾后，我长出了一口气，我放心了。最起码，我的散文版的《母亲》应该是完成了。

这下好了，即使我因了身体的情况不能再写，那也不怕了，因为我总算是有一个完整的散文版《母亲》版本，可以呈献给我仙逝十五年的母亲了。

散文版的《母亲》，还包括去年出的《流水四韵》和《同声四调》，加上刚完成的《清风三叹》，这就是三本书。

这三本书，我都不是一气呵成地写成的，而是一题一题地，断断续续地写出来的，总共写了九十九题。再加上早以前就写出的、后来编辑进《伺母日记》书中的前九题，那就是一百零八题。

我这一百零八题，都是从长篇小说《母亲》的素材库整理出来的。

当《清风三叹》完成后，我发现，这一百零八题仅仅是使用了素材库里的一多半。也就是说，还有几乎是五分之二的素材没有用到。比如，我母亲关于与狼“斗争”的事例，“库”里还有好几个，最起码还有三起很是精彩，但我没有用在散文版里。

还有好多我记忆中有趣的事也没写进来，如，我小时候早晨没起床时，见过我母亲偷偷梳辫角，照镜子，怕我醒来看见，后来又赶快解开。还记着母亲蹬着凳子刷房，把手里的白浆小瓷盆摔地上打烂了，她气得自己打了自己一个嘴巴，见我笑，她说，你个哈货啥时候能给妈刷房？

记忆中，我的母亲经常是大打出手，打过警察打过老师打过……凡是欺负过我的人，她都打，而且还是从来都没有输过，有打必胜。后来我才知道其中的秘密，那就是出手狠，一下就把对手制服住，让对手感觉到自己不是对手。再一个是，必须得占着理。但不管是有理没理，她从来是只许她打不许我打。她说，谁打你你跟妈说，你不许跟人打架。我四岁才会站，她知道我软弱，谁也打不过。她怕我吃亏，不让我跟人打架。

我像是一只小鸡，躲藏在母亲张开着的翅膀下。因为有她的苫护、保佑，我在不知不觉中，轻松地就渡过了童年、少年，直到成年。

但在我母亲的眼里，我永远是孩子，永远得有人苫护才行。可她也要老，后来又得了幻视幻觉症，她一定是意识到自己没能力来保护孩子了，她就把我嘱托给了慈法师父。照她的说法是，慈法师父去世后就上天了成佛了，能保佑我。她疯疯癫癫地从野坟地里抱回来一块石块，说是慈法菩萨，供养在家里。烧香磕头，祈求慈法保佑她的儿子。

这一百零八题，每一题都能独立成文，总的连贯起来，也可以说是一个长篇架子。

我为什么不是直接把长篇小说《母亲》一气呵成地写出来，而是用这种方式，一题一题地来写散文，而且还是拖拖拉拉地写了五年多的时间？这个，我在《流水四韵》的后记里说明过，那就是，因为我的身体状况不好。最主要的病症是脑血栓。

可是，就在我写这个后记的时候，没想到我的这个脑血栓病却是又给发作了。

3月4日下午四点多，我和老伴正喝茶说着话，突然，我感觉到右脚发麻。紧接着，右手也麻木了。和以前我犯病的时候一样，来势汹汹。我说坏了要犯病。我老伴说，你说啥？可因为当时我的舌头已经僵硬，说话语音已经不清晰，老伴没听清我在说啥。我急急地向外摆摆手说，快快！医院！

我脑血栓每次的发作，头脑都很清醒。在出租车上，我用左手，从手机里找到了闫莉的号码，给她打电话说，“我又犯了，脑血栓，正往你们医院赶。”她听不清我说啥，我赶快把手机给了老伴让她说。闫莉听明白后说，让曹大哥别急，我给联系一下。不一会儿，她来了电话，说联系好了，赶快到急诊找彭大夫。

这个闫莉，就是我在《清风三叹》这本书里写到的闫老师的女儿，她现在是大同市三医院的专家，院办主任。平时我一有个头疼脑热不舒服，就向她咨询，该怎么办。

这次，从发病开始算起，不到一个钟头，我就住进了大同三医院，躺在了神经内科的病床上，输液。

巧的是，晚上九点前，我输液当中，接二连三地接电话接短信。

我在《清风三叹》这本书里写到了，七舅有六个孩子，四女二男。妙妙是我的大表妹，平平是二表妹，改改是三的，改存是四的。就在我刚躺在病床上输液的时候，妙妙给我打电话，问我在大同吗？我说在。她说那我们四个人明天上午到你家看看表哥去。我不想告诉她说我住院，这样她们还得来探视我，还得花钱，破费。可我舌头不好使，一说話她就会听出我不正常，我当下把手机挂断后，给她发短信说，这两天表哥有事顾不得接待你们，咱们以后再联系。妙妙回短信说，噢我明白了。

妙妙很明显的是生气了，认为表哥是怕她们到家打扰。

不一会儿，丽丽又发来短信，说星期六想请我到家吃饺子。丽丽是我五舅的孩子，也是我的表妹。这本书里还专门有一章，写她。这次我干脆回短信说我在外地，谢谢表妹了。丽丽说那表哥回来就告诉我，我说好的。

我不由得笑起来。自从我母亲和两个舅舅两个妗妗都去世后，近几年我跟表妹表弟们各忙各的，不多来往，可怎么偏偏是在我住院还不到半天的这段时间里，不住气地接到他们的电话和短信。真也是太巧了。

可是，还有比这更巧的。那就是，就在我住了院的第二天早晨八点前，我老伴推开病房门，冲我说，招人你看巧不巧。我一看，她身后跟着我的姨妹玉玉。我心想，玉玉咋就一大早就到医院来看视我，可我并没有告诉任何人我住了院。玉玉看到了在病床上坐着的我，一下子哭了，说，“哥呀我脑梗死了。”

医院叫脑血栓病叫脑梗死。

原来是玉玉也得了脑血栓病，比我早半天住的院，而且就住在我的隔壁。我是一号病房，她是二号。我老伴说路过二号时往里看了一眼，一下子看到病床上坐着的病人像玉玉，推开门进房里一看，果然是玉玉。

从《清风三叹》里读者能看出，我和姨妹玉玉虽然是亲如亲兄妹，但却没有血缘关系，更不是有心灵感应的双胞胎。可这次两人几乎是同时住院，而且是得着同一种病。天底下竟然有这么巧的事儿。

看着玉玉哭，我不由得为这个巧而笑了起来，连声说“真有意思真有意思”。

玉玉的陪伺人当然是妹夫韩仁连了，那半个多月，我在输液当中想小便，都是让老伴把老韩叫过来，他高高地举着输液药袋，陪我去走廊的厕所。

这次我在医院住了二十天后，我感觉头还有点晕，右手还有点抖，右嘴角还有点流口水。大夫说，可以出院了，给我开了好多的药，让吃一个月。并说一个月后，这些症状会有好转。另外还告诉我，有两种药必须是常年吃，这样，以后复发的可能性就小些。

回了家，尽管有点头晕，我还是打开电脑，接着写我的这个后记。

我在这本《清风三叹》里，写到了我在三十七岁时，怎么就想起了写小说。我还写到在写小说之前，我已经在政法机关的内部刊物上发表过了社科论文《浅论逻辑推理在刑事侦察中的运用》，后来我还写过刑事案例《迟了吗》，但投稿没被采用。我还试着写过一篇推理小说《第二者》，可是，让我妻子的二姐丝毫不客气地给否定了。

现在回想，我的案例和推理小说这两篇文章，即使不算是有意识地为写小说做准备，最起码算是一种在这方面的积累。于是我就把案例《迟了吗》和推理小说《第二者》，附录在这本书里，想让读者看看我的写作历程。

在二姐那里，我才知道文学有纯文学和通俗文学的区别，她说我最喜欢的《红楼梦》，就是纯文学的楷本。她还告诉我说，写自己写生活，就能写出好的作品来。她还说，真实性，是纯文学的灵魂。她的观点对与不对，这是另一回事，可现在应该这样说，二姐是使我走向文学道路的导师。如果没有二姐对我的指点，我可能不会跟朋友打赌写小说。

好多年后我才知道，原来二姐也在写小说，她是要写一个《简·爱》式的长篇，已经写了好多好多的稿纸本子。可惜的是，她在一次犯病（精神分裂症）时全都给烧了。

这个后记我最该说的是，而且一直在提醒自己，一定在后记里提提这本书的最后一题，《伺母日记（下）摘抄》。

这一题里写到了我母亲的离世。这么重要的文章，我却是把简单的日记的样式就那么原文搬抄上去。按原来的计划，我是要把日记里发生的事整理出来重写，可每当要动手的时候，我就今天推明天，明天推后天，一推再推，动了几次笔，可都伤心地写不下去。最后，只好還是按《日记》原文选抄了。

我在《伺母日记（下）摘抄》里写到，我的母亲在她的神志仍然清楚时，躺在床上跟我说，招人，给妈拉一段。我妈从来没有跟我说过这样的话，我赶快取出二胡，流着眼泪给我妈拉了一首她知道的曲子，“北风那个吹吹，雪花那个飘飘”，我妈闭着眼，笑笑地听，听着听着睡着了，从此，她再没有醒来。她那时候，一定是知道自己就要离去，于是她让儿子的二胡音乐，伴着自己步入到了另一个世界。

为了让我母亲听我的音乐，我在下马峪我的同胞大哥家里放了一把二胡。一回村，我就拉奏起来。“北风那个吹吹，雪花那个飘飘”，我的母亲虽然是入土为安了，可我相信，我只要是一拉起二胡，我母亲就知道是她的招人回来了。我每次回村都还带着箫，到村外吹，就是为叫母亲听。后来我买了内蒙民乐马头琴，新疆乐器热瓦普，我都是要专门带回到村里，坐到村口拉，拿到村外弹，为的是叫我老妈听。老妈，我又买了新的乐器，您认不得，这叫马头琴，这叫热瓦普。老妈，您听。

她老人家虽然是已经仙逝而离我远去，可在我写《清风三叹》时，我经常是一天接着一天，连续地在梦中与我的老母亲相会。更准确地说，是生活在一起。给她劈柴，给她担水，给她做饭。有时候去看她，她却是锁了家门出去了。我等呀等，等着她回来。有时候等不住，有时候就等住了。我看见她很健康的身影后，真高兴。这一切的一切，就像她还在活着一样。

我不知道，是不是在那个时候，老母的灵魂可是真的回来了？

我相信是真的回来了。于是，每当我早晨醒来，不再悲伤，我相信在下一个夜里，还能与老母相会。

我在最后一题《伺母日记（下）摘抄》里，只写到了老母去世，以后的事，没再往下写。

就是在安葬老母亲的那天，我才知道，我除了有一个姐姐两个哥哥，我还有个妹妹。我是共和国的同龄人，而她是1950年出生的。

天上掉下个好妹妹，这太让我惊喜了。

在我同胞大哥他们的全力帮助下，我把老母安葬好之后，我便与大哥二哥姐姐妹妹他们相认了。我妈活着的时候，我是不敢公开与他们相认的。而现在，我把大哥家当成了我的家，一回了下马峪，就自然而然地住到了大哥家。一年好几次，时长了就想回下马峪。回的时候我还到城里把二哥也约上一起回，弟兄们说呀笑呀，其乐融融。

我是乐在其中的当事人，而我的妻子想到了一个问题，她说，你的老妈真伟大。我说，你才知道我妈妈伟大吗？她说，你知道我指的什么吗？我问说是什么？

她说，你想到了没有，小时候你妈把你从人家家给弄走了，可现在，你妈在去世后，这是把你又还回了人家家。

哇！我可真的是没有这么想。但想想，也真的是这样。

我想起了我妈那次跟我大哥说的那段话。那是在《编辑部九题·钗锂村》写到的：

说的是回钗锂，十五这天，我妈在出了应县城后，却让四蛋把车开到下马峪。

原计划，我自己给我爹上坟，我妈要来就来吧。上完坟，老母又让我引着她到曹甫谦家。

老母跟甫谦大哥说：“五大妈跟你说个事。”大哥说：“您有啥事吩咐哇。”老母说：“五大妈要是死了，你得帮着招人打发五大妈。他啥也不懂的。”大哥说：“看您说的。精精神神的说这话。”老母说：“五大妈跟你说正事呢。”大哥说：“这还用说。有那一日的话，我会尽全力的。”老母说：“有你这句话，那五大妈就放心了。”

想想当时我妈的安排，分明是已经想到：我死后，就把你兄弟招人还给你曹甫谦。而实际上也是这么回事。

而她更想到的是，“有你这句话，那五大妈就放心了。”把招人还回你家，那我的招人就不会孤单。

实际上更也是这么回事：母亲虽然是离我远去，而我一点也不感到孤单。

太伟大了！妈妈！

2017年清明节 于槐花书屋