倾听孔乙己的灵魂呼喊

宗世勇

对孔乙己的形象，历来都是批评他的迂腐，讽刺他受科举制度的毒害。但从另一角度读《孔乙己》，我们会发现孔乙己身上有读书人的风骨，有读书人的“雕虫”精神，有读书人的善良和悲天悯人的情怀。

读《孔乙己》，到底应该读出什么？

孙伏园在简括鲁迅当年告诉他最喜欢《孔乙己》的意见时说：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”教材中分析道：“小说深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度‘吃人的本质。具有强烈的反封建意义。”我总觉得教材的分析生硬、冰冷。每读一遍《孔乙己》，我都要流泪，我仿佛听见孔乙己在灵魂深处大声呼号：“我是一个读书人！”

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

一袭残破的长衫就是孔乙己的精神寄托，我是读书人。无论多么穷困潦倒，无论读书之路多么艰难坎坷，始终记得自己是一个读书人。读书人就要有读书人的风骨，他始终温文尔雅、彬彬有礼，记得有账必还、童叟无欺，无论世人如何笑骂，我终究不能脱下长衫，不能丢掉读书人的风骨。

这种读书人的风骨在今天看来多么稀有——穿着长衫的大学教师，不叫老师，非得称 “老板”，甘愿舍掉长衫，穿上沾满铜臭气的“短衣”；就连只有小学文化的某某人，还忽悠出个“高效课堂”，堂而皇之的到处做讲座，赚得个盆满钵满。而孔乙己有时竟到了偷书度日的地步，书能值多少钱？你不会偷点金银首饰，绫罗绸缎？可悲的是，孔乙己骨子里是个读书人，能得个温饱而已，真正偷窃他是不齿的，原因是他每次都涨红了臉，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

“先师有遗训，忧道不忧贫。”晚景凄凉的陶渊明、一生潦倒的杜甫、举家食粥的曹雪芹、辗转病床的朱自清，他们都是穿着长衫的人！

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”

一个穷困潦倒的读书人，始终没有忘记自己是个穿着长衫的人，在一片冷漠的嘲笑声中，还要辨析“回”字的四种写法。这不正是中国文人坐拥书城，尝尽寂寞，痴心不改的“雕虫”气节吗？孔子三千弟子，独爱颜回，正是颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”引来孔子的赞叹。

这种独守寂寞、苦心向学的文人精神在现实中多么的可贵。南方某高校在开学典礼上所挂横幅，竟然两幅全错。“驰骋乾坤”，写成了驰“聘”。鸿鹄之志写成了鸿“皓”。典礼未半，横幅便被匆匆收走。

清华大学校长顾秉林向宋楚瑜赠送一幅小篆书法，在念这首诗时，清华校长一字一顿，磕磕巴巴，念到 “侉离分裂力谁任”时，就被 “侉”字卡住了。清华的表演还没有结束，台湾新民党主席郁慕明来了，人大校长纪宝成在欢迎致辞中说： “七月流火，但充满热情的岂止是天气。”显然犯了常识性的错误。“七月流火”确切含义是“天气转凉了”。似乎为挑动我们脆弱的神经，国民党荣誉主席连战又来了。这次被打脸的是厦门大学。朱崇实校长请连战先生题字，连战先生挥笔题写了“泱泱大学止至善，巍巍黉宫立东南”。结果朱崇实校长当场念了白字。把“黉宫立东南”错念成了“皇宫立东南”，台下还一片掌声、赞叹声。

大学就应是人文荟萃，大师云集的地方，不知王国维、陈寅恪等大师，看了这等笑话，九泉之下会作何感想？打开一本书，看一期电视节目，病句错字让人哭笑不得，也许这时候人们对孔乙己的“回”字的四种写法，再也笑不出声了。

邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住……

相比较那些个掌柜和长衫客们，他们中有谁不比孔乙己阔绰，有谁拥有的不比孔乙己多，但又有谁分豆给孩子们吃呢？最让人忍俊不禁的是当孩子们再次把“眼睛望向碟子”，他不是谩骂，不是恐吓，竟也“着了慌似的”哼起了《论语》里的调子直哀求，一个拥有善良与透明心性的老头形象跃然纸上。

一个穷困无聊的读书人，能有几文钱？买一碟茴香豆，喝一壶掺了水的酒，该是多么难得，可是面对一群孩子，却大方地“一人一颗”，最后窘迫得慌了神。他热心，善良，童心未泯，也乐于与别人相处。善良的孔乙己——善良的读书人，却要终日面对那些冷漠的眼神。

读书读了什么？应该读出悲天悯人，应该读出家国情怀，应该读出人性之美。

如果把读书当成了某种获得利益的手段，那么丧失的只有人性。当小女孩被汽车反复碾压，无人伸手时，当我们还在为“扶不扶”争论的时候，孔乙己却在极度艰难的困境中，为我们选择了答案。读圣贤书，圣贤早就告诫“仁者爱人”。面对校园欺凌，我们百般推卸责任；面对弱势群体，我们面无表情地走过；面对为富不仁的权贵，我们低下头，沉默不语。

读书使人明智，但更使人明理，连一点温存和施舍之心都读没了，读书之道式微，读书之道惑矣！

再次捧读《孔乙己》，倾听孔乙己的灵魂呼喊——我是读书人！

作者单位：河北省唐山市开滦集团第一中学（063500）