回忆路遥在西安的一次演讲

陕西人民广播电台热播厚夫先生的《路遥传》，我几乎每天都听，尽管对路遥的思想性格、为人处世多少已有点了解，但每听一次，都止不住涕泪横流。厚夫先生在《路遥传》的299页写道：“3月上旬的一个上午，路遥去陕西省图书馆进行文学讲座。”听到这里我的心灵为之一震：那次讲座我是参加了的。想起那次讲座，和每一天播音员深情的语音，路遥的形象占满了我的头脑，胸中澎湃的感情巨浪无法压制，激动得拿起笔来写出那次讲座的情况。1989年3月，一个阳光明媚的日子，我怀着激动的心情，早早来到了位于西大街的陕西省图书馆。我们从前面加主楼的一侧绕过去，到了后面主楼上的采编室。采编室在楼梯道的北边，房间里明亮宽敞，整洁干净，一排排的长椅排列整齐，在北边靠近窗户的地方，有一张桌子和一把椅子，面对着一排排座位和这房间唯一的南门。这张桌椅显然是临时为主讲人安排的。我坐在座位上，外表是平静的，内心是激动的，甚至心咚咚直跳，盼望着路遥的出现。当我睁开眼睛，身边已坐满了人，还不断有人走进来。一会儿，路遥在几个人的簇拥之下，走了进来，他胖胖的，中等身材，戴着方框近视眼镜，脸上面容庄重，棱角分明，眼镜放射出慈祥和智慧的光，上衣厚厚的，像厚帆布一样。路遥在为他准备好的位置上坐了下来，陪他进来的人在前面东侧一角也都坐下。路遥点燃了一支烟抽着，好像享受这烟味给他带来的香味与满足。接着取出一沓稿子放在桌上，仔细地看着。那稿子的纸张是大的，有16开那么大，看来是经过精心准备的。这就是一个真实的路遥，坐在我们面前的路遥，写出过不朽巨著《人生》《平凡的世界》的路遥，人们显得既兴奋又惊奇。以前我心中有个错觉：认为教师都是正直呆板的人，知识分子都是弱不禁风体质差的人。我面前的路遥和我想象中的路遥形成了巨大的反差。他身体粗壮结实，简直就是一座铁塔，这样的人有这样的体格，什么困难能挡住他？“请路遥同志讲话！”在一侧的一个同志站起来说，他是刚才陪路遥进来的人之一，可能是馆长。路遥从聚精会神中回过神来，准备讲话……路遥的这次讲座，是属于省图书馆举办的一个讲座系列。考虑到听讲人工作都比较忙，每次時间都安排在星期天。在此之前，王培琪、陈孝英、白描、王愚等人都已做过讲演。每一次讲演，我都参加了听讲。路遥的讲演是排在最后的，并且至少比原定日期推迟了一个星期。我记得到了公告牌上的日期，路遥没有来，有人怀疑，路遥名气大，可能请不来。第一位讲话的人是王培琪，他画漫画，并是西安市体制改革委员会专职副主任。他讲座的内容是“新加坡之行”，讲述他去新加坡的见闻。亚洲“四小龙”之一的新加坡的经验对中国改革开放有借鉴作用。“喜剧杂志”主编陈孝英，《延河》主编白描，评论家王愚都是讲文艺的事。看着路遥认真的工作态度，我想路遥的讲演之所以推迟到今天，可能是因为讲演稿没写好或其他什么原因吧。路遥开始了讲话，讲他的家庭、身世。他家里很穷，七岁时父亲将他从清涧县给到了延川县的伯父家。那天他和父亲走到清涧县城正是早晨，他饿了，父亲便用一毛钱买了一碗油茶，让他喝，他几口就喝光了。他抬头看见父亲问道：“爸！你咋不喝？”父亲说：“我不想喝。”他突然明白过来，父亲身上一分钱也没有了。后来开始了艰难的求学生涯，后来路遥根据他年少时的生活，写成了中篇小说《在困难的日子里》，叙述他的学习情况和生活艰苦情况。在讲话中，路遥几次点烟抽，牌子是红塔山。路遥抽烟很讲究。他认为，除了解馋，还有精神支撑作用，抽烟在精神上能促进他写作。路遥说，文革中他是造反派头头，后来做县革委会副主任。有一次开会，他坐在主席台上，接到一个纸条，是个女知青写的。他看后默默地走了下来，到了远处的田野里，他和那个穿着红衣的北京女知青，手拉着手，在一片白茫茫的雪地里奔跑、呼叫，开始了初恋。过了一会儿，路遥说，他当时找对象就想找一个北京女知青。路遥接着告诉大家，说他38岁，但我看他有四十二三岁的样子。后来我想，劳心和劳力会使人变得衰老，路遥是个例子。路遥回忆他写《人生》的经过，说他写到巧珍出嫁时，他痛苦流涕，把笔从窗户里撂出去了。我想起我读《人生》，最激动的地方是巧珍出嫁时，坐在窑洞炕上对马栓说：“你过去叫我爸过来一下，你不要过来了……”，以及玉德玉智加林去上坟，玉德老汉对弟弟说：“咱老人……活的时候……把罪受了。”能写出让读者流泪的人和事是作者长期感情积累和感情体验的结果。在讲座过程中，路遥对《人生》讲得较多，对《平凡的世界》讲得较少。后来路遥写了《早晨从中午开始》，专门讲《平凡的世界》的写作过程。路遥在省图书馆的讲座，其中有一个目的，就是想听一听省会西安的读者对《平凡的世界》的看法。书出版近一年时间了，舆论界冷落，一些评论家沉默。讲座快结束时，路遥说，大家对《平凡的世界》《人生》有什么看法可以写纸条递上来。我很惭愧，当时还没有看过《平凡的世界》，坐立不安。突然我提起笔，在纸条上写了起来：“请您谈谈刘绍棠作品的语音特色。”其实，这个问题，上次王愚讲演时，我就提到了，王愚已经作了讲解，我似乎觉得还不满足，同样的问题又写成纸条，递交给了路遥。路遥站了起来，走到桌前，拿起纸条一张一张地解答，对我的纸条也作了简短的解释。当有人问到贾平凹时，路遥亲昵地说，“平凹这家伙，弄啥成啥。”问题解答完后，大家纷纷请路遥签名留念。路遥再没有入座的机会，站在房子中间，被众人团团围住。签了名的人一阵轻松，后边的人犯难了，怕轮不到自己，一时出现了拥挤。路遥看在眼里，连忙说：“都签！都签！”我当时带着一本贾平凹的书，连忙打开扉页，请路遥在上面签名。那一天，听讲座的约有四五十人，路遥一个不落地在书上或本子上都签了名，满足了大家的心愿。签名结束了，看着路遥走到了院子，通过葡萄架下的走廊走出了大门，然后乘坐一辆出租车，向建国路作协疾驰而去。如今，距路遥在陕西省图书馆那次讲座已过去27年，路遥去世也已经24年。现在我已经回想不起来我当时穿什么衣服，可是，路遥胖胖的戴着近视眼镜、外衣厚厚的样子，路遥的音容笑貌，还常常在脑中出现。路遥和他的作品，是一团火，时时在我胸中燃烧！尊敬的编辑老师：这篇回忆路遥的文章，是由厚夫的《路遥传》催生的。我住在农村，消息闭塞，近三十年来，只读过几篇回忆路遥的文章。2015年冬，我在渭南解放路市新华书店二楼，涕泪横流地翻看《路遥传》，然后买了回来。看千遍不厌，好像都是大家知道的路遥的事，我却很动情，这大概就是对路遥的爱。读《路遥传》热泪盈眶，听电台播诵《路遥传》热泪盈眶。两次热泪盈眶促使我写出这篇文章。我觉得这篇文章又好像是为《路遥传》299页作的解释一样，专门写了省图书馆那次讲座的过程。我不知道是否已有人写过那次演讲。如果没有，就有新鲜感。新鲜感是人都欢迎的。感谢厚夫老师！感谢编辑老师！若不用，也不用退。敬祝

健康！

刘宪洲

2017年3月18日责任编辑：高权