灵犀

王闷闷，本名王震，90后。陕西子洲人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《作品》《青岛文学》等。出版长篇小说《咸的人》《米粒》。

1

他近来发现一条通往二山的捷径，比走大路能节省八九分钟。二山是他给起的名字，本名叫什么，没有人知道。他问过爷爷，爷爷说就没个名字。他反问，人都有名字，它怎么没有？爷爷笑着说，这个世间有太多叫不起名字的东西。他坐在石头上，小手托着下巴，望着山下高速路的尽头思索着，突然有了喜色，似乎想到什么，就像妈妈去的地方吗？爷爷面露难色，作难地摸着他的头，就你古灵精怪。回去的路上，他边走边想，必须给它起个名字。他经常来这里，一呆就是几十分。无论如何都能算作朋友，既然是朋友，没名字怎么说得过去。想到它是众山头的第二高，干脆叫作二山。

这天放学，本说好弹玻璃球，架势都已摆开，无奈高飞奶奶闹腾，着急忙慌地拉着宝贝孙子回家吃饭去了。剩下他们两个人，玩得没劲，就各自散去。他不着急回家。去二山上坐会，顺便等爷爷回来。不多时，爷爷拄着锄头，拉只黑山羊，走路一高一低，老远就喊他，他看高速路看得出神，在想，什么时候他也能坐上飞驰而过的汽车，在黑黝黝的路面上走一遭。村里有太多人尝试过，但很多人是一去不返，久久不见回来，爷爷说他们在外打工。他不这样想，他觉得是被这样平展诱人的路面迷住了。爸爸是这样，妈妈应该痴迷的最厉害。他记得，五岁那年妈妈和爸爸离开，再没回来过。他问过爸爸，高速路的尽头是哪里？爸爸说，没有尽头。他不明白，悄悄走开。爷爷快走近了，他才听到，赶忙上去帮扶爷爷。看爷爷一只脚放不平，问怎么了？爷爷指着身边的黑山羊，追这狗日的崴了。他说，让我来牵他。刚要靠近，它做出了激烈的反应，摇头晃脑，蹄子前后左右移动，蠢蠢欲动，像是要攻击他。爷爷说，你把锄头拿上，你牵不住它。他是不服气，不过想起刚才的情形，还是心有余悸。

看他闷闷不乐，爷爷说，它不是普通的山羊。他说，难不成是金山羊？爷爷说，那倒没有。他说，那是？爷爷说，是野山羊，好动得厉害，你看它尖锐的犄角，正是壮年。他恶狠狠地看眼它，它并不回避，昂首挺胸，似乎在故意挑衅，在说，怎么，不服气过来啊。他气得脸通红。

回到家，爷爷找了根缰绳，把它拴在碾子环上。它看自己被束缚住，就使劲绷拉，想逃脱。他站在边上看好戏，路上不是挺厉害么，现在不行了？张扬啊？它咩咩咩咩地叫唤。爷爷从坡地割了把草，给它喂，它把头偏开，好像草上有毒。爷爷脚疼得厉害，把草给他，说，你喂它吃，千万不要戏逗，逗毛了，你可招架不住。他不信，不就是只羊么，还能翻天？变成孙猴子，也大闹天宫？他把草伸到它嘴边，它头僵直地迈开，傲气十足的样子。他说，好，你不吃，有你吃的时候，饿着吧。它昂着头，咩咩咩咩叫不停。他说，后悔了？后悔就吃。把草再伸过去，它依然不搭理。

晚上爷爷脚肿得老高，奶奶拿热水敷。第二天看没效果，让他到赤脚医生那里买瓶红花油，专治跌打损伤的。他路过碾子，看它蔫头耷脑地卧在碾盘下面，大概是饿的，昨晚到现在水草未进，他想等红花油买回来后给它喂些草。出了大门，看到赤脚医生过来，他呐喊，让到他家来。赤脚医生到家里给爷爷看了脚，说，崴得不轻，可能伤到了筋骨，好好休养。爷爷叹气，这可怎么办，伤筋动骨一百天，再有一个月就要收秋了，地里的庄稼谁往回拾掇。奶奶常年有病，哼哼着说，走一步看一步，尽瞎操心。他去坡地砍草，给它喂，它还是不吃。他生气，扔下草，说，你狗日的爱吃不吃，难道要我求你？走到家门口，他转过头，说，想得美，不吃饿死你。奶奶问他在和谁说话，来谁了？他说，没来谁，和黑山羊说。

后晌放学，他再去看，草稀稀拉拉地剩几根，他问奶奶，你把草拾掇了？奶奶说没有。他看着站得端直的它，笑眯眯地说，你不是不吃吗？饿了吧，谁会和肚子过不去，何必呢？它气得摇着头，后退几步，往前走几步，犄角比划着不同形状，黑眼睛看着他，打几个喷嚏。他去窑里舀盆水，喂它，怎么能忘记给喝水呢？

2

赤脚医生给爷爷弄了副拐，爷爷说，有一根就够，架两根没得用。学校就有人叫他的爷爷三条腿，他起初没反应过来，逐渐有人在前面加了人称，他听着窝火。召集好朋友准备去雪耻，没想到朋友听说要去打架，瞬间树倒猢狲散，不是怕家里人打就是怕挨老师批评。他更难受，什么朋友，吃方便面吃糖时怎么不说这话。他一个势单力薄，肯定去不成。朋友说，去告诉老师，让老师收拾他们。他鄙视这样的办法，这是怯懦没有本事的做法，会愈发地让那些人看不起。他白了眼朋友，走开。

心里憋屈，进了院子，看到黑山羊躁动不安。他正没处撒气，你狗日的玩的倒是欢实。他拿起边上立着的棍子，过去直指它，喊道，别动，再动打死你。爷爷坐在小板凳上，说，航航，不敢那样，它好像对咱不满。他说，给吃给喝，有什么不滿的，我倒要看看。它根本就没听他说话，蹦跳得更欢。他上去解它的缰绳，说，好，这里地方小，我们去坡底。爷爷想起来制止他，脚疼得要扶着墙才能站起，哪能追上他。他拉着它出了院子。

下了坡它就由不得他掌控，像是看到了大草原的野马，跑起来，他难以控制，就去死命地抓缰绳。它力气大，拉着他四处跑。他用脚抓地面，磨出长长的土道子，过了小河，他以为它是想去河边的草滩。他欣慰，说，要吃草就说要吃草，这么拼命干嘛。它只是跑，管后面人说什么。一鼓作气跑过草地，跑到上山的路。不是他当机立断，抓住路边的树干，它不知要跑到哪里。到山上就麻烦了，危机重重，山大了，他去哪里找。还有，别再把他拉拽到沟壑里。他不敢再大意，累得喘不过气，暂且把缰绳绑在树干上，他也好歇缓歇缓。

它大概也疲倦，想卧下，他故意诈唬，你要卧，我偏不让。三番五次后，它把头垂下，嘴轻拂地面，气息吹动着尘土。他心软了，发了慈悲，说，卧吧，我们歇会，然后平心静气地聊聊。看歇息得差不多了，他转过头仔细看它，想用手抚摸它的鼻梁，又害怕它像刚才那样发疯癫狂。顺着鼻梁上去，从它眼睛里看情不情愿，此刻处于什么状态，温和还是暴躁？它眼睛无神，呆滞地盯着地面。来家都快半个月了，成天不好好吃喝，不瘦弱才怪。他说，我们好好聊聊。它无动于衷，保持着姿态。他说，你说说，为什么不吃不喝，嫌弃吃的不好？它不动弹。他说，你是羊，不吃草吃啥？肉你吃吗？肯定不吃。自然课上老师说过，羊、兔子是食草动物。身上的毛在流动，也有可能不是它在动，而是风在吹。他说，你还是吃面吃馍啊，不早说，你不说我能知道？看到它嘴巴鼻子干巴巴的，他灵机一动，站起来，说，你等会。跑开了。入秋的地里，村里虽然没多少人，但平坦的川地山地都种着庄稼。其实最大的问题不是种，是收割，像他家，爸妈不在，就爷爷奶奶，现在好了，爷爷崴了脚，奶奶有病。谁往回收割？夜里睡下，他听见爷爷奶奶说这事，他听着听着就睡着了，也不知后来商量的如何。整齐划一的红薯梁子，蔓子四散，地下埋着的红薯指定不小，刨几个，然后再把蔓子埋上，神不知鬼不觉。边上还有萝卜地，拔几根，萝卜水灵。衣裳里装得满满的，跑回到树下。它闭着眼睛，他说，别睡啊，没劲，看我给你带了什么好吃的。它眼皮动了动，没睁开。他把红薯萝卜掰断，新鲜、甜美，香味争先恐后地涌入鼻子，它有了动静。试着把头伸过来，看着他手里的红薯和萝卜。估计是不好意思吃，他让一步，主动给递过去，它狼吞虎咽地吃起来。原来是要吃这啊，早说么，现在正是秋上，地里多的是。村里人没事谁到山上来，完全是他们孩子们的天下。

晚饭时，事情就败露了。主家找上门，要爷爷奶奶赔偿。爷爷赔着笑，娃到底刨了多少？主家趾高气昂地站着，红薯糟蹋了不少，地里还撂着掰断的，萝卜我数了下坑，十几个。他很明白，这是趁火打劫，就说，哪里有那么多，总共加起来才四五个。主家说，小娃娃可要实诚。他说，我说的是实话。爷爷说，谁能给你证明，当时还有谁？他支支吾吾，忽然有了喜悦，说，它在。爷爷说，谁？他说，黑山羊。主家不禁大笑，说，谁，黑山羊？指着外面碾盘边站着的它，说，它？他说，不可以吗？爷爷不再问他，开始给人家赔礼道歉，看是想要赔钱还是赔东西。主家说，本来不能要，但我那儿子不争气，我挣一个是一个。爷爷说，那赔钱？主家说，能行。爷爷掏出二十块钱，递过去，说，够不够？主家喜上眉梢，够了够了。那晚爷爷说他好久，他委屈得掉眼泪，明明是人家胡说，大人说的话就是真的吗？跑去和院子里的黑山羊依偎着。十一点多，奶奶才把他乖哄到家里，睡下。

3

这件事后，黑山羊的倔脾气有了改变。他放学还没到院子，就听见它咩咩地叫唤，像是在迎接他。表达欣喜想念之情。他到院子先不回窑里，书包也不放，就站在它跟前，抚摸着它的脖子鼻梁，像电视上那些英雄，抚摸着自己的宝马。他给爷爷提出，试着脱去它的缰绳，看它的样子差不多已经被驯服了。爷爷摇摇头，别那么容易相信，说不准你看到的是假象。他说，你说黑山羊是装的？爷爷说，有这个意思。他说，黑山羊又不是狐狸。爷爷说，毕竟是野的，常年四处跑逛，哪这么容易就被驯服。他不同意爷爷的说法。隔了几天，放学闲着没事，他解开缰绳，拉它出去吃草。出了院子，他就解脱缰绳，抱住它的脖子，头在上面蹭了几下，说，自由跑会儿，说好哦，还得回来。它身体静如止水，丝毫没有上次的躁动。他就放脱手。它先是不动，他说，你自由了，走走看。它不动，他就推它。它试探地走了几步，他正得意，它登时飞跑起来，比上次更快。他傻眼了，边追边骂，狗日的，不仗义，我给你自由，不是让你离开。两条腿怎么能跑得过四条腿，它是往山上跑了。他上了个陡坡，就弯腰喘气，心想，这下完了，不听爷爷的话，让它逃了。它难道真有狐狸的性子？不可能。打死他他都不相信，难道它是妖怪？狐狸变的？不过是披了层羊皮囊罢了。太阳在逐渐低矮着身子，秋风吹动着地上的庄稼、野草，他身体里透过一阵凛冽。天边抹刷出的红晕，凄凉不已。爷爷说过，村里老人去世了，埋葬时都经过这里。

他直不起身子，热汗顿时冰凉掉，冻结了身子。想站直，走出恐惧，身子咯嘣嘣地响，碎裂，痛楚萦绕心间，久久不去。四周忽明忽暗地闪烁着，飞速旋转。他迷了方向，就要倒下。这时，不知从哪里传来几声熟悉的咩咩声，他清醒过来，身体有了温热。顺着声音跑去，耳边的风呼呼后退，就一个目标，接近声音。有时声音消失匿迹，他凭感觉找寻。来到二山，他看见了黑山羊。在他经常站着的地方，端直地站着，看着远方。他跑过去，一屁股坐在地上，黑山羊温和地卧在他身旁，他搂抱着它软绵绵暖融融的身子放声大哭。五岁时，他就这样追逐过妈妈，奶奶拉着他的手，他撒野打滚地挣扎。看追不上，就嘶声力竭地喊叫。妈妈自始至终没回头。奶奶说妈妈去挣钱了，不多久就回来。然而，晃眼七年过去了，他告诉自己，不为空幻的想象哭泣。可只要过年看到朋友的爸爸妈妈，他还是忍不住抹眼泪。

哭累了，没想到竟然趴在它身上睡着了。醒来时，月亮悬在山上，星星眨巴着眼睛，挤在一起窃窃私语。他从没有看到过这样的景象，静得可以听到心跳。沟里传来爷爷奶奶的喊叫声，他拍下黑山羊，说，走，回家，爷爷奶奶等着急了。吃饭时，他蹲在黑山羊跟前，不时给丢一筷子，说，吃吧，以后，只要有我的就有你的。黑山羊吃得津津有味，吧唧着嘴。

4

地里的庄稼可以收割了。他家没人收割，爷爷好点的脚那晚为找他又发炎了。奶奶着急，说，秋后雨水多，而且一下就是五六天，不行她去。他知道奶奶的身体，根本背不动。他就自告奋勇，说，我去，我每天往回拿些。爷爷奶奶没有其它办法，要是雇人，快倒是快，可收割回来的庄稼最后卖的钱还不够工钱。他们只好点点头。

上学时，他利用中午下午放学的时间，可以背两回。星期天就背四五回。晚上累得吃了饭，头挨着枕头就能睡着。在最后关头，天阴沉了，地里的庄稼，还能背两回。他要赶在下雨之前，全部给拾掇回来。奶奶怕他一个人孤单，就说，航航，你要不把黑山羊牵上。他说，对啊，我们两个能热闹些。

后山的云彩越来越密，不断压过来，他得加快步伐，一分一秒都不能浪费。黑山羊在前面欢快地跑，他紧追它的步伐。去庄稼地必须经过二山。沟里起了风，不住地灌满，等待倾泻的那刻。他心里盘算，必须一次拿回去，两三次肯定来不及。眼看雨就要来了。黑山羊不懂，迈着很是矫健的步子。

山上没几个人，地里的庄稼，应拾掇回去的早就拾掇回去了。他看到剪下的谷穗，还能装两蛇皮袋。他背一袋可以，两袋莫说背着走，怕站都站不起来。背动背不动他都要尝试。两包垒一块，到大腿上来。他艰难地挪移到台子上，绑好绳子，站在下面，准备背起来。尝试几次，站不起来。有次倒是站起来了，没走几步，就被背负的重量带倒。躺在地上，背下垫着两包谷穗，望着黑云密布的天空，他感到絕望，欲哭无泪。山下传来吆喝声，他跑到崖边看。沟里的窄路上有人赶着驴驮庄稼。他沮丧地回到谷穗跟前，想办法怎么拿回去，这是当务之急。

黑山羊呢？不会是跑了吧。他四处寻，谷穗没拿回去，把它再丢了，那可真是赔大发了。环视一圈没找见，他急得大喊大叫。没有回应，只有他的回声在山涧飘荡。他死人般地躺在地里，让天塌下来吧，正好把他掩埋。咩咩咩咩……他寻声望去，远处的崖畔上站着黑山羊，他吆喝一声，它飞奔过来。狂风露出了凶狠的面目，天边响起轰隆隆的雷声。黑山羊站在旁边，他浑身有了劲，重新整理谷穗袋子，使出最大力气。黑山羊用头拱他，他说，别闹，等我背起来，咱好早点回家，不然要淋雨。黑山羊不管，不停地拱，他想它是不是想做什么？就停下手里的活，说，你想做什么就做吧。黑山羊卧在谷穗袋子旁，用脊背拱。他不太明白，这是想做什么？雷声一声比一声大，咔嚓，几乎能把天空炸裂。黑山羊黑漆漆的眼睛盯着他看，对视上后，转移到谷穗袋子上，脊背再靠近。他不敢相信自己想到的，但还是吞吐地说出来，你是想驮谷穗袋子？黑山羊咩咩咩咩地叫起来。他把少的那袋搬起来，搁在黑山羊身上，用短绳做了简单的捆绑。他背起剩下的那袋。

回去没几分钟，就噼里啪啦地下起了倾盆大雨。他和黑山羊站在门口，看着檐上流下的雨水，摔掼在地上，迅速汇聚，流向别处。

5

小学升初中，他以优异的成绩被破格录取到县中学。他不想去县城，愿意去镇上的中学。爷爷奶奶劝他到县上读，毕竟条件好。他们知道他的心思，就劝说，黑山羊你周末回来看，我们一定照顾好。他没有当即做出决定，一个人去了二山。看着下面那条黑黝黝像蛇一样的高速路，他又爱又恨。没多时，黑山羊跑来，站在他身边。

他说，黑山羊，我就要走了，去县城读书。你说我去不去？我舍不得你。黑山羊把头靠在他脸上，他感到一股热滚滚的液体滑落，用手一摸，是眼泪。黑山羊流泪了。他紧紧抱住黑山羊，跟着哭。爷爷说得对，前途重要，将来要走出这里。他揩干眼泪，摸着黑山羊的头，亲近地说，我不在你可不能乱跑啊，乖乖等我回来。每周我都会回来看你。他带着铺盖卷，背上书包，坐了村里进县城进货的三轮车。在出村子的岔路口，突然蹦出个黑影，是黑山羊，拼命地追赶着山轮车。三轮车哒哒哒的马达声，越来越激烈，覆盖了一切。他看着心痛，站起来，向黑山羊挥手，喊道，不要追了，用不了几天我就回来。最后它大概是追累了，停住腳，呆呆地看着远去的三轮车。

周五下午，他着急忙慌地收拾起书包，跑到车站，坐上回村子的车。天擦黑时，他到的家。黑山羊站在院子里，看他进来，想猛扑过来，无奈有缰绳羁绊。他走过去，亲热地抚摸着。爷爷听见动静从窑里出来，说，回来了。他说，怎么又把它拴住了。爷爷说，最近村里常来收购野山羊的。他说，收购做什么？奶奶出来倒泔水，说，卖到县城饭馆，听收购的人说，城里人就爱吃野山羊肉，肉劲道，味道纯正。他痛恨地说，咋不去吃屎。

临走时，他千安万顿照顾好黑山羊，不要让那些毒手伸过来，就是给多少钱也不卖。爷爷奶奶让他放心，一定会保护好黑山羊。他再次回到家时，看到黑山羊脖子处的毛在太阳光下黑红黑红，没有缰绳的束缚，卧在碾盘下。看他进来，只是象征性地站起来，然后又卧下。

他问爷爷，黑山羊怎么了？

爷爷说，不晓得，你走后的第二天，它就疯了。不顾一切地要挣脱缰绳，我想过去给解开，却靠近不得。它把缰绳绷得特别紧，直到脖子上的套带断掉。

他说，它要来追我？

爷爷说，不是。那天挣脱缰绳后，它下了坡，在村里的大路上飞奔。村里人都惊讶，羊能跑得那么快，快赶上汽车了。晚上它自己回来。见天不怎么吃喝。

爷爷想到了什么，补充说，它每天去二山，望着远方。晚上慢悠悠地回来，卧在碾盘下。

他说，那天村里的大路上有什么经过？

爷爷说，我问了，有一辆载满野山羊的车过去。

他从地窖里拿了萝卜红薯，蹲在它面前，掰成一截一截地喂，它把头伸过来闻闻，不吃。看它瘦骨嶙峋的样子，他央求，吃点，多少吃点，不然会饿死的。它不吃。夜里，他没睡着，思考着爷爷说的话，想弄清楚它那天疯狂举动及现在不吃不喝的缘故。天刚亮，他就穿好衣裳，准备出门。奶奶问他这么早去哪儿？他说，带黑山羊去转转。奶奶说，注意安全啊，到吃饭时可要回来。他嗯了声，出了门。村庄一片静寂，偶有几声鸡叫狗吠，道路成了没用的线条，扔弃在村庄的山川里。他走在前面，黑山羊跟在后面。

到了二山，他在石头上坐下，黑山羊站在旁边，目光随着飞驰而过的车辆消失在空旷无边的尽头。

责任编辑：高权