摘要:阎连科在其长篇小说《日光流年》中,一方面以细腻的笔触为读者描写了一个具象化的苦难世界,将苦难渲染到无以复加的地步,从中可以看出作家对苦难的正视;另一方面,他让在苦难中的人们自我救赎,对生命绝境的顽强抗争,用惨烈的方式书写三姓村人的坚强意志,从深重的苦难和无尽的抗争中挖掘出那种属于三姓村人、中华民族乃至全人类的悲剧精神,那种传统的生命韧性和反抗。
关键词:阎连科 《日光流年》 苦难 反抗 悲剧精神
作为当代极具代表性的作家,阎连科始终饱含着对土地、人民,尤其是普通農民的热情,近距离地反映农民的生存境况和丰富复杂的内心情感世界,形成了其独特的观察视角和别具一格的创作风貌。《日光流年》作为阎连科具有代表性的一部长篇小说,一经发表,便引起评论界的关注。小说讲述了三姓村人在四代村长的带领下通过不同的方式反抗诅咒一般的喉堵症的故事。通读作品,可以发现,苦难和抗争贯穿作品始终。作者以细腻的笔法,倒叙的方式,铺写了三姓村人对恶劣环境和命运的顽强抗争,揭示了人的生存困境和内心困惑。
苦难是作家反复书写的主题之一。在《日光流年》中,作者通过普通人的生存视角,全方位地展示了人们在苦难、生存、死亡、天灾人祸和饥饿疾病面前所显示出的顽强。作家用一种近乎残忍和冷酷的笔致为读者营造了一个具象化的苦难世界,对苦难环境和生存境遇进行了最生动逼真的描写。三姓村人面临着恶劣的环境、匮乏的资源、落后的思想,面临着随时有可能“哐当”一下像瓦片样落到头上的死亡。整个三姓村终日笼罩在如诅咒般的生存苦难之中。
为了抗争活不过四十岁这一梦魇般的宿命,三姓村人在历代村长的带领下开始了艰苦卓绝的抗争,忍受着常人无法想象的苦难和死亡带来的压迫和窒息感。第一代村长杜桑认为只要出生的速度超过死亡的速度,三姓村便能永久地延续下去。于是,全村开始了毫无节制的生娃大赛,村人为此苦不堪言。第二代村长司马笑笑坚信吃油菜能让三姓村人延年益寿,以至于蝗灾来临时,他让人们保油菜而放弃已经抽穗的玉蜀黍,由此招致更大的饥荒,不仅将自己三个儒瓜儿子活活饿死,甚至连自己也走向了死地。第三代村长蓝百岁坚持翻地换土,认为吃新土长出来的粮食就能破除活不过四十的噩梦,为此,三姓村不管男女老少,都深陷在翻地换土、延长生寿的狂热中。第四代村长司马蓝则义无反顾地选择了修建灵隐渠,“凡参加过修灵隐者,无不流血或者骨碎”,最困难时卖尽村中棺材和树木,卖尽女儿陪嫁和小伙子的迎娶家当,最终渠通了,引来的却是一渠污水。显然,村人们在每一代村长带领下的对生的追求、对死的抗争,必然会带来更深重的苦难。然而,尽管如此,他们依然选择了抗争。
凡是读过《日光流年》的读者,都对作家描述的苦难世界有深刻的印象,但是作者的目的并不在于单纯地描述生存境遇给人带来的苦难。他说:“生命中的苦难在所难免,但那不是我着力表现的地方,也不是人类的希望所在,而苦难中的某些精神才是我的用笔所在,我认为那种生存中的精神和勇气是人类的希望之光。”因此,在《日光流年》竭力表现苦难的同时,抗争是又一侧重点。
正是因为三姓村世代无法迈过四十岁这个门坎儿,三姓村人才会对活着表现出极大的热情,活过四十岁就成了全村人永恒的目标。为此,他们愿意付出任何代价去支持、配合每一代村长的决策。三姓村男人卖皮,女人卖淫,他们节衣缩食,忍饥挨饿,受尽屈辱,集全村之力生娃,种油菜,翻地换土,修灵隐渠。他们顽强地抗争着,用自己的身体和尊严一次次叩响生命的大门。只要有些许生的希望,他们便紧紧抓住,祈求通过自己的抗争摆脱生存的苦难,摆脱命运的诅咒。虽然结果是那样不尽人意,甚至是残酷的,但是三姓村人在抗争命运的过程中所显示出的巨大勇气和顽强意志,正是我们人类孜孜以求的希望之光。他们的身体越是受损,他们的尊严越遭践踏,他们的苦难越发惨烈,这种抗争苦难的斗争就越发悲壮,而他们这种正视苦难的态度,这种顽强的抗争力和高度韧性的生命力,就越应受到赞扬和歌颂。
拨开《日光流年》中沉重的苦难黑幕,我们从中看到了生命之光,读懂了力量和顽强,只有反抗才会看到希望。从三姓村人面对苦难的态度,我们可以体会到作家所仰视和颂扬的悲剧英雄形象。三姓村历代村长无疑就是作家精心刻画的悲剧英雄,虽不能说每一代村长的想法和做法都是高明的,每个村长也不是完美无缺的圣人,但是他们都带领村人力图打破诅咒,他们承担着比普通村民更大的担子。司马笑笑为了带领村人度过饥荒,用自己将死之躯招引乌鸦啄食,令人动容。蓝百岁为了让卢主任继续带领外村人帮三姓村翻地换土,不惜让自己的亲生女儿出卖肉体。司马蓝为了引来灵隐水,牺牲了自己终身的幸福,至死才能对恋人表达自己的爱意。他们的举措都失败了,但是在三姓村人看来,他们都是顶天立地的大英雄,都是整个村落的主心骨。这些悲剧英雄身上所表现出来的悲剧精神,即中国底层社会那种传统的生命韧性,反抗命运、不畏困苦、团结一致、不懈奋斗的抗争精神。三姓村人从骨子里迸发出的一种生命的热情和抗争的激情,一种不屈的抗争意识,使整部作品弥漫着浓重的悲剧精神和意蕴。
(作者简介:刘佳佳,河北大学硕士研究生在读,研究方向:中国现当代文学)(责任编辑 陈安丽)