吴言《文字的边界·序》

山西 段崇轩

吴言《文字的边界·序》

山西 段崇轩

记得2014年秋天，我们山西作协评论委员会拟编辑一本书： 《穿越：乡村与城市——“晋军”小说新方阵扫描》，挑选十五位实力派评论家为十五位势头正健的青年小说家撰写评论，在为刘慈欣选择评论者的问题上颇费了一番踌躇。当时刘在全国科幻文学界已是名声赫赫，但在山西文学圈却有点冷清，而写过他的评论家更是少而又少。怎么办？我曾想如果实在没有合适人选，就“滥竽充数”，由我亲自“操刀”吧。虽然不能保证写好，但下点辛苦勉力完成是没有问题的。后来想到吴言，她是理科出身，听她说过对科幻文学还有点兴趣，于是在一次开会期间，我郑重地向她提出为刘慈欣撰写评论的事情。想不到她略加思索慨然允诺，说先读几本书看看感觉如何，应该没有问题。几个月后，吴言发来了她的稿子，题目是《同宇宙重新建立连接——刘慈欣综论》，一万余字。文章较全面地论述了作家的科幻文学创作，探讨了其创作历程、基本特征、人物塑造，着重解读了《三体》三部曲，评价了刘慈欣对中国科幻文学的影响和意义。我虽对科幻文学是外行，但读后深感她的理性把握是到位的，艺术判断是出色的。这是山西评论家第一次全面阐释刘慈欣，征得作者同意，我把稿子推荐给全国重点评论刊物《南方文坛》，主编张燕玲很快回复：稿子甚好，近期刊出，发表在该刊2015年第6期。紧接着，吴言又写了《星空的奥妙——刘慈欣访谈》 《从太行到世界——刘慈欣印象》，分别发表在《名作欣赏》和《山西日报》上，这对吴言是一个不小的鼓舞，也使她成为刘慈欣研究的重点评论家。

知晓并结识吴言是在2012年，那年她在《黄河》第4期发表了长篇评论《向五十年代致敬》，傅书华兄给我打电话，让我关注一下这位作者。文章读过，令我吃了一惊，想不到山西出了这样一位评论新秀，想不到文学评论可以写成这个样子。她是从野路子上闯进文坛的，自然有这样那样的局限和问题，但却充满了生气、异质和创新，是我们这些专业文学评论者所不能为、不会为的。她的文章无疑对我们是一个启迪、一种挑战！她在解读了张炜、王安忆的创作，并联系到贾平凹、莫言、史铁生、铁凝、方方的创作后，真诚地说：“我忽然意识到，这些人都是20世纪50年代生人，他们身上有着其他年代人身上没有的特质。在文坛他们显然是有着特殊意义的一代人。作为一个60年代末出生的人，我感受到的是他们的引领。‘向五十年代致敬’，这个声音从我心底开始流涌。”吴言在文学中发现了50年代人，这一代人命运独特，亲历了中国的历史大变局，在中国文学和历史中的作用独一无二。这是一个值得深入研究的课题，可惜并没有引起更多人的关注。张炜高度评价了这篇文章，认为“是我们这个时代所能看到的最好的评论文字，是真正的评论。它真诚，朴素，有人性的温度，有真见地，并且没有时髦的学术套话”。

我和吴言慢慢熟悉起来。虽然隔着一代，但感觉心灵是相通的。吴言是笔名，本名李毓玲，出生于1969年，祖籍山西原平，毕业于北京信息科技大学，后一直在银行从业，为计算机工程师。我们知道，金融行业的工作是紧张、严密、有序的，但吴言却一直爱着文学，阅读是她生活方式的一种，不惑之年才执笔写作。她本来属意小说，却因写了几篇散文化评论而受到关注。五年来她写了十七八篇评论文字，有长有短，总字数有二十多万，长的达两三万字，绝大部分发表在山西的报刊上，如《名作欣赏》 《黄河》《山西日报》等。她的写作是一种纯粹的自发式写作，喜欢的作家才会阅读、评论，不喜欢的则“漠然视之”。她钟情的作家，大抵是那些具有思想穿透力和艺术独创性的作家，譬如张洁、史铁生、王安忆、张炜、范小青、徐小斌等，山西作家则有刘慈欣、蒋韵、葛水平等。她的批评标准并不复杂，同样是自我的、独立的，如她所说：“我既不是小说家，也不是评论家，只是一位普通的读者。我评论小说的好坏标准很简单，它是不是直指人心，道出这世相中的一部分，它是不是令人感动。”这样的批评标准，保证了她评论的直观、深切和个人化。她的批评方法看似朴素，其实内涵复杂，是一种努力把作品文本、作家人生、评论者体验高度融合的方式。这样的写作缓慢、费力，产量绝不会高。她的批评文体是独创性的，散文化的结构、情调、语言，可以当作散文随笔去读，但在本质上是属于评论的。她在评论写作中，充分发挥了她的感性体验和理性直觉，形成了一种独辟蹊径的评论路子。当然，创新也意味着一种冒险。吴言在文学评论写作上的思想、学术准备还很不充分，因此她的文章常常显得随意、粗放了一点，难以被正规的学术刊物所认可。同时，这条路子确实狭窄、艰难，吴言能否一直写下去，能走多远，也是一个问题。

文学评论的特性具有二重性，它既有艺术性，又有科学性。在评论写作中，评论家的感觉、感情以及审美等全部感性体验，不仅贯穿在整个实践过程中，同时还要体现在最终的评论文本中。正如别林斯基所说：“敏锐的诗意感觉，对美文学的强大感受力——这才应该是从事批评的首要条件。”但当下的文学评论，感性体验的丧失已经成为一种普遍现象。有的评论家感觉钝化，又不愿细读作品，浮光掠影式地阅读、评论作品，根本把握不住作品的妙处和内涵；有的评论家则总是用固有的思想和艺术观念去衡量作品，主观武断，理念先行，所得结论与作家作品“风马牛不相及”。这样的文学评论，空洞、肤浅、晦涩，不要说普通读者不会读，就是文学评论家也不屑看。

吴言评论的可贵之处，就在于她倾注了自己的感觉和感情，从作家作品中发现美和真，又用自己饱含感情的笔触去表现美和真，让人读起来如沐春风，情动于衷。譬如在评论对象的选择上，她总是选择自己真心喜欢的，甚至动了感情的优秀作家，并在文本中毫不保留地表达自己的情感体验，感觉不好、不对的地方也会坦率指出。如张洁作品对女性世界的深刻描述与揭示，叙事风格的犀利、决绝，就深深吸引着吴言。十多年前，中央电视台“读书”栏目介绍张洁和她的长篇小说《无字》，张洁说：“写完这本书，就是现在倒地死了，也没有什么遗憾了。”吴言看了深受震动，说：“像她如此说话的人，在我印象中真是少见。此前我从未见过张洁，读她的作品也很少，但仅那一次，就对她过目不忘。”正是这种心灵的震颤和探究的愿望，使吴言后来写出了两万字的评论《一蓑烟雨任平生》，全面而深入地解读了张洁的精神演变以及她的绝大部分作品，同时对张洁作品的局限也做了理智的批评，如《沉重的翅膀》“业已过时”，《森林里来的孩子》“带有时代的印记”。对王安忆，吴言喜爱有加，阅读了其大部分作品，在文章中淋漓尽致地表达了自己的感情：“去年夏天的一个夜晚，当我读完王安忆的《乌托邦诗篇》，我很想套用小说结尾的句式，也套用王安忆写过的一个题目‘我爱比尔’，说出这样的话：呵，我爱安忆，我很爱她。”我还没见过哪个评论家，对他的评论对象这样表达情感。在批评方法上，吴言自觉不自觉地运用着一种“以文证人，以人证文”的高难度方法。这种方法很多评论家都使用过，但似乎还没有人像吴言这样用得完全彻底。如《灵魂的启示》解读的是史铁生的人生轨迹、心灵世界以及大部分作品，从作品中看人生，从人生中看作品，展示了一位杰出作家独特、复杂而超然的形象。在解读中，吴言又强烈地表现了评论家的感觉、感情和思想。在评论王安忆、张炜、徐小斌的文章中，吴言都运用了这样的方法。这是一种“心灵的相遇”，是一种“对话式批评”，充满了批评家的发现和创造。但它的局限也是明显的，有时会出现误读现象，有时容易“抓住芝麻丢了西瓜”，影响对作家作品的整体判断。

如果说感性体验是文学评论的基础的话，那么理性把握就是文学评论的主体建构。文学评论本质上是理性的、科学的，所谓评和论，就是一种理性判断。当下的文学评论普遍存在着思想匮乏的现象，批评家要么受制于西方现代后现代理论和中国传统文化思想，要么屈从于当下的思想潮流和市场经济文化，不要说自己去独立思考了，就是一般的思想认知也难以达到。特别是一些青年评论家的著述与文章，长篇大论、概念成堆、晦涩难懂，很难看到评论者的一点思想闪光。吴言自然不是一位思想型的评论家，她像大多数女性一样，缺乏那种社会的、历史的、道德的思想视野，但她有自己的优势和长处，譬如对人的现实处境、人与人的关系，特别是人尤其是女人的精神状态、情感世界等，有自己的独到思考，甚至是一种哲理式的思考。而她的思考，又不是那种理念先行的，她在同作家作品的深入“对话”中，洞幽烛微，层层深入，最后豁然开朗，把握住了世相、人生中的某种真谛。这是一种体验式、直觉式的理性把握，因此显得精微、深入、透辟。如在《荒诞与温情——范小青访谈》中，她解读了《我的朋友胡三桥》 《生于黄昏或清晨》《寻找卫华姐》，特别是《我的名字叫王村》等作品后，认为作品“写的是一个‘我是谁’的问题，是现代人的身份焦虑问题”。这一主题概括是切中肯綮的。如在《同这个世界不曾和解——徐小斌访谈》里，她把作家的中短篇小说分成三种类型：理想系列、质疑系列、迷幻系列。这一分类得到了作家本人的认同。如对刘慈欣短篇小说代表作《乡村教师》的阐释：“单从现实角度写乡村教师，会是《凤凰琴》那样的版本，而从宇宙的广阔的背景下俯瞰地球文明，两代生命之间传授知识的个体，是被称为太古词汇的‘教师’——会产生传统小说不能及的强烈的震撼。”可以看出，吴言在努力扩展自己的思想视野，但这方面的欠缺较多，未来的道路依然漫长。

文学评论应当怎样写？虽说文无定法，但事实是，经过三四十年的发展，通过学院式的规训，文学评论越来越成为一种模式化的写作，越来越远离了普通读者。我所以赞赏吴言的评论文字，就是因为她打破了这种固化的写作模式，探索出一条散文化的写作途径。她没有受过大学文科的训练，没有因袭的重负，但她有着敏锐的艺术感觉，丰富的小说、散文阅读体验，有一种理科生特有的智性思维，这样就形成了她的评论的“杂交”优势。她说：《向五十年代致敬》“写的时候根本不知道自己是在写评论，说是读后感更确切一些”。而《字字如莲莲开遍地——读王安忆长篇小说》 《我这样过了一生》等文章，她注明的体裁是散文。《〈万松浦记〉阅读笔记》并不是一篇严格的评论，只是随笔体评论。还有同张炜、范小青、徐小斌、刘慈欣等的访谈，更是一种变异的“对话”批评。对散文、随笔手法的大胆借鉴，使吴言的评论别具风采、自成一格。她在评论的结构、语言上也充分运用了散文方法和手法。譬如把“我”作为评述人，结构和调度整个章节。“我”的阅读过程、情感体验甚至人生经历，也自由地穿插在文章中。这样，作品、作家、评论家三者之间，就形成了一种复杂、微妙的“对话”关系，创造了一种“众声喧哗”的文学景象。在评论语言上，吴言追求一种真诚、自由、鲜活、智性的风格，使人沉浸其间，流连忘返。当然，这种散文化的评论，也容易出现随意、芜杂、轻浅的缺陷，这是吴言需要格外注意克服的。

是为序。

2016年9月30日

作 者：

段崇轩，文学评论家、山西省作家协会一级作家。