平凡乃伟大，自然有天理——文成县百岁老人寻访札记（一）

◎浙中会

百岁老人

平凡乃伟大，自然有天理
——文成县百岁老人寻访札记（一）

◎浙中会

长生不老，一直以来都是神话传说般的存在。何以长生久视，其中的奥秘总是触手不及。根据2015年全国人口普查的最新数据，我国的百岁老人多居南方，而浙江，便以18.2的长寿指数排名全国第八。

那么，到底为何浙江的百岁老人如此之多？这个答案，或许可以从“中国长寿之乡”的浙江文成县一窥究竟。

文成，这座以明朝开国元勋刘伯温刘基谥号为名的县城，凭借境内优质的生态环境、丰富的旅游资源，于2015年8月被正式授予“中国长寿之乡”称号，成为浙江省第4个获此殊荣的地区。

每次出行，我们都怀着一种未知的心态，祈求可以寻觅点什么，无论当地的风土人情，还是健康养生。来到文成的初始印象，是一切恰当好处。古人有云：流水之声可以养耳，青禾绿草可以养目，逍遥杖履可以养足，静坐调息可养筋骸。这样的地方，刚刚好，流连之后，慢下脚步，惊觉生活的意外之美，再难知返。

张仲候

百岁老人张仲候住在文成黄坦镇云峰村，村里的风景有如其名。下车后要步行一条小道，乡间的菜园里已是果蔬累累，几十年甚至逾百年老树的绿意有了厚度，蓬勃招展着，轮廓清晰。阳光薄如蝉翼，透过枝丫的缝隙漫散下来，洒落在路边茂盛的草丛中，村庄静谧安详。

我们随着引领的村干部来到一栋三层小洋楼，进门便是紧紧挨着的两张单人布艺沙发，再入内，张仲候和老伴并排坐在里屋的茶几边，见我们到，起身笑迎。也许是因为不同于绝大多数我们走访过的百岁老人——除了膝下的子女曾孙等晚辈，早就失了老伴独活于世——生于1913年的张仲候，老伴也有94岁，彼此作伴，其乐融融。

老夫妻都很健谈，张仲候退休前在黄坦镇教语文，因此和我们沟通完全不需要“翻译”帮忙，没说几句就开始“想当年”：“以前除了教书，我最喜欢打篮球了，和学生打，也和同事们打，一直打到50多岁呢。”说时的兴奋劲，好似随时还可以亮一手。听我们说这房子很宽敞，老人生活的环境很好时，张仲候的老伴抿着嘴笑说，这楼房是小女儿的，孩子们都在外面工作，大女儿是企业职工，小女儿在大学当老师，小儿子在县城任职公务员。原先老两口住在这房后的一个平房里，因为有些坍塌了，女儿赶紧让他们搬到自己的新房里住，平时孩子们一回来，不是带些方便好用的小家电，就是给他们带些营养品、点心，都很孝顺。

我们问老太太，这些家电都会用么？她说：“孩子们都现教，实在哪天忘了，这不还有他嘛，他识字，看得懂说明书。”俨然一副老伴傍身万事不愁的模样。被问起饮食，张仲候说这几年基本每天吃两顿，大部分时候都吃稀饭，就点新鲜蔬菜，也吃点鱼肉，以前喜欢喝自己酿的米酒，每天喝个二两左右。

问他：“现在还喝么？”老人努努嘴看向老伴，老伴很自然地接话：“现在不给他喝，身体最要紧。”“那如果馋了呢？”她答道：“他不馋，馋了也不敢说，反正，说了也不给喝，有时给他吃点儿子带回来的点心解解馋。”生活了一辈子的老夫妻，言语间的情谊仍是羡煞旁人。

张明西

“莫道桑榆晚，余霞尚满天。”——这是过了花甲之年的刘禹锡当年写给至交白居易的一句答诗，以示虽是晚年，亦要积极乐观，有“老骥伏枥”之心态，同样，也是百岁老人张明西带给我们的感觉。

我们一行人到达位于巨屿镇龙翔南路的张明西家时，一位看起来70岁上下的老人出来迎接，告诉我们，老父亲前些天得知我们要来，今天醒得特别早，就在家里等着。待我们进到客厅，从里屋走出一位看着和身边的领路人差不多年纪的老人，步履稳健，很是精神。一时间有点恍惚，不敢确认。“老儿子”笑笑说：“这就是我老父张明西了，今年正好100周岁。别说你们了，我们一起出门，村里人常说‘这是80岁的父亲和80岁的儿子’。”形容得一点都不假，恰如其分。张明西在堂前坐下，儿子在一旁一衬，如果旁人不加以解释，完全像一对兄弟。

一同前来的当地领导说：张明西老人身体硬朗得很，手脚尚灵便，至今还能下地干农活，前些年还能挑起150斤的扁担，挺轻松的。

环顾四周，比对着大门的墙上有一副书写“寿山福海”的匾额吸引到我，问起，老人说是今年家人为他做寿时，侄子侄婿们送的。匾额下一左一右更有两尊一米多高的根雕摆件，其中一个顶部还立着两只鸟，栩栩如生。我们问老人：“这个也是贺礼？”老人摆摆手笑了，并未作答。反倒是老人的儿子赶紧接话：“我父亲年轻时是木匠，给人打了几十年家具，年纪大了后不做活了，不过也是没闲下来，要是碰到好看的树根什么的都会捡回来，自己捣鼓几个月，做些摆件用来装饰。”作为木匠的儿子，他说自己其实也是受老父亲影响，是个木匠，自己的儿子也是，只不过毕竟这些年让做家具的人家少了，都买现成的，做木匠又太辛苦，前几天自己儿子转行做生意去了。

如此一来，我们的确可以在这个家的角角落落发现点“蛛丝马迹”。转到后院时，我惊喜地发现院子里有个小水塘，养着些鱼，水塘之上架构起简单但连贯的景观：几块大石头垒起的假山、盆景、石制或者木结构的小桥、小塔、小亭子……老人说，闲来没事时要是出去逛，看到什么可用的都会拿回来，也有孙子辈给买来的，他都给折腾上去了。许是因为做木匠出身，才会如此心细和手巧吧。

张明西说自己现在完全能自理，平时就自己做饭，并不需晚辈们照顾，料理下地里的青菜瓜果，平时馋了就上街去买点肉、鱼，“反正闲着也是闲着，灶头上炖上个半天，软糯得不行，就着自己种的蔬菜炒两个小菜，不要太惬意呢。”

老人的儿子说：“父亲的父亲去世得早，他还有两个弟弟，长兄如父，父亲就这样把他们一手带大，也把家支撑起来了。我母亲走得早，他又要把我们拉扯大，很不易。”

或许因为当地是革命烈士刘英的根据地，张明西受此影响，早于1943年就入了党，算村里党龄最长的一位了。如今在生活方面，老人完全不愁，每月能领村里发给百岁老人的500元补贴，因是老党员，另有500元可以领，1000元生活费对张明西老人来说，吃穿用都足够了。何况晚辈们每次过来看望，也总会带好些东西给他。

张明西自称身体很好，唯独消化不太好，因此这几年习惯了一天只吃两餐：每天上午九十点一顿，下午四点左右再吃一顿。问起老人，长寿的秘诀是什么？老人的儿子忙说：“心态好，从没见他跟谁吵过架；又忠厚老实，东西什么的也从不贪便宜，更不会讨价还价，加上他劳作了一辈子，体质得到锻炼了吧。”

当我们起身离开时，张明西执意要送到村口，看着我们上车，直至车子开走，他还在原地挥着手，就像村口的那一棵古樟树，历经风雨，淡看人生。

（浙江省中医药学会供稿）