那些诗都是捡来的

刘诚龙

李春龙的那些诗不是作的，都是捡来的。两层意思：一是来得轻松，二是来得自然。写诗在一些诗人那里，是件背犁的活，累得气喘吁吁，到底是拖泥带水，泥沙俱下，原因何在？作的。春龙的诗不作，一首诗成，没见他花什么力气，好像入得大兴村的椅子山，悠然望树林，一丛蘑菇生树脚，他弯个腰，便捡到篮子里了。

春龙这家伙有点懒，上班写点公文，下班搓些麻将，闲来无事，便呼朋唤友，到山水间转转，心思没怎么放在写诗上面。一年才写三十来首，都短，字数合起来，不过六千字。算得上是码字者的一种异态吧？码字人多是三更灯火五更鸡，焚膏继晷，枯灯黄卷。远离新诗多年，微信兴，忽被人拉进了十余个诗歌群。里面诗人成堆，诗歌成流水作业，好像真有写诗软件也似。我看到一位作诗之人（非捡诗之人），一天便作了三十多首呐。哪像这家伙，一年才三十来首，太懒。但懒人自有懒人味，这味自是从诗中而来。“没事外公就喜欢/爬到堂屋神龛下的/黑漆棺木里/双眼一闭/躺一会儿/然后双眼一睁/又爬出来//堂屋神龛下/本来躺有两副棺木/2007年中秋以后/就只剩下一副了/一副棺木躺着/显得孤零零的//在大兴村/外公算得上一个/在生死間/来去自由的人”（《躺》）。这样的诗，作得出来吗？作不出来的。

说来，我与春龙有太多重叠处。都生在江南丘陵，他之胞衣地大兴村与我之出生地铁炉冲，没太多差异；都是初中毕业，读了师范，当过N年师爷；后来都到了机关，作刀笔吏；所居之地，不远，踩脚油门也就到了，却是多年一直不曾谋面。谋面了，第一感觉，这家伙不是懒，是憨。省里开一个青创会，老汉我脱离团籍很多年了，却要我去带队。迢迢五百里，怎么去？他给我送便利来了：我来接您。一见，我心里暗忖：这是诗人？诗人标配，是要长头发嘛；没长头发，怎么甩头发嘛。最少，也是聒噪、聒噪、聒噪不休嘛。一路上，他貌似都不爱说话，诗人之咋咋呼呼，诗人之嘈嘈切切，诗人之牛牛气气，好像都是没有的。

城中漫天灰，归来烟火色。遥想江村夕阳，月明如雪。春龙便在那里喊我：到佘湖山来玩吧。据说谁请田汉先生客，是要抛预算的，预算是要抛两桌的。他请我的客，也是给我抛算了两桌。我心惴惴，他却定然：没事没事，都来吧。把采山路线，把餐厅饭菜，都安排得熨熨帖帖。动作还搞得蛮大的，喊来了其地“对等官人”，喊来了“摄像记者”，这不是官场作派？闲吃一餐饭，还弄出电视有影，报上有字。待我返回家，他把“新闻电子版”发我看，叫我面红了好久。抱歉，抱歉，这“新闻”我不能转我微信。他如此高抬，是其厚意？或是对我“官性”之检测吧。这家伙其貌憨厚，其心机灵得很。

这让我挺疑心的，春龙是诗性多些，还是官性多些？官性与诗性，加502胶水都调不拢的，为何又二合一了？终究，他是诗性多些。官人甲乙丙丁见他文章好，便发话来：大才子，帮个忙，给我搞一篇哒，搞条烟你抽。混小机关，鄙人每遇这等事，心里恨得要吃人肉，转过背，只想骂冲天娘。忆起有一回，到打字室打了箩大字一条横幅：哪个再叫我写那狗日的玩意，就是狗娘养的！当时是雄心万丈长，胆气要包天：贴到机关大门去！终究不敢贴出来，只是锁在抽屉里，除了自知，再无人知。他比我聪明，比我刚正，遇到这等事，轻言细语，不疾不徐，以其人之语堵其人之心：领导哎，我又不抽烟，帮个忙，莫要我写了，我搞条烟你抽。

春龙这般刚性，后来我在大兴村找到了根源。大兴村居江南丘陵之高地，鸡鸣桑树巅，狗吠池塘边，其田畴也是春来春耕，秋来秋收，无甚异处。略可一提的是，松蓬蓬的黑土里，偶露峥嵘，生长着一块块青石头。土是软的，石是硬的；恰如春龙之个性：看上去是憨厚的，碰上去是坚硬的。

我有点好奇，一直在写大兴村，一写就是十多年，春龙几乎所有的诗，都给做了产地标注：大兴村。这大兴村是一片什么土地？一“咕噜”一“咕噜”地不断往外冒诗呢？于是决定去大兴村瞧个究竟。到了大兴村，我再次按下确认键：春龙的诗，不是作的，是捡的。屋前房后，田间地头，路边山中，天上塘底，在他眼里，到处有诗捡。老屋门前，五棵小鸡蛋枣树，才多大啊，手臂粗嘛，他却能写出九九八十一行的《枣树寄》来，追根溯源，寄意悠远。田垅中一根丝线样的弯弯溪，在他笔下成了条余韵蜿蜒的湿毛巾：“弯弯溪在田垅中晃动/是一条湿毛巾/上面绣有春天的花朵/嫩绿的小草/还有游来游去的小鱼//弯弯溪是条湿毛巾/可以擦脸擦身/可以擦去衣衫上的灰尘/也可以擦去庄稼的满头大汗/也可以擦干净不小心掉下来的/一朵白云//弯弯溪是条湿毛巾/遗憾的是一到冬天/那北风的力气实在太大了/常常把弯弯溪拧成了/一条干毛巾”（《 弯弯溪是条湿毛巾》）。若非妙然天成，顺手捡来，又做何解？

春龙之诗，你看不到费劲之处。这或许如陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”，随形赋性，随性赋诗，见到什么写什么，写的都是寻常景，用的都是寻常话，平淡之后，突然峭拔，诗意便耸出来了，这是高手玩的诗道吧。刘勰在《文心雕龙》里说：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”他的诗，不雕琢，不做作，不苦吟，不霸蛮，行的是自然之道。寻常之情景，你见我见，为何你我写不出诗来？诗当然要情景，但更要情思的。情景到处是，情思何处寻？

春龙有对故乡的情思执念，人在村外到处乱跑，天南海北都能捡到有关大兴村的诗，看来是找着自己灵魂的根了。与他一样，城里不易居，我到底是居了下来。人是居下来了，文章却在城里寻不出，文章故乡都在生我养我的农村。我佩服他的是，不管城里如何灯红酒绿，他始终都是回故乡，写故乡，颂故乡，这番定力，真真难能可贵。大兴村的隔壁余庆村，生长着三棵千年银杏树。千年了，没见银杏树挪过位置。风来雨去，日晒雪压，仍是生命盎然，来自什么？来自其定力吧。