福 字

甫跃辉

冬

最近总是这样，睡不踏实，迷迷糊糊的以为是睡着了，过了一会儿，却发现并没有。有时索性睁开眼睛，盯着窗户发呆。刚刚倒是确实睡着了，因为做梦了——丈夫对她说，没钱了。怎么就没钱了？上个月不是给你烧过么？丈夫不理她，别过脸去了。她想要看清他的脸，就去扳他的身子，伸手过去，只觉得硬硬地抓了一把骨头。她执拗地继续使劲儿。丈夫似乎转过头来了，那张熟悉的脸却仿佛隐进了一场大雾里了。无论如何，她也看不清他了。

汪阿姨意识到自己是在梦里了，就努力挣扎，却又不知如何用力。几次以为醒过来了，仍然只是沉浸在迷乱的梦境里。她伸手去推开他，推到的是一把坚硬的骨头。

总算醒过来了。

手指上仍残留着骨头的质感。转眼就快两年了，她仍记得那些骨头的感觉。她是头一次知道，人从火化炉里出来后，并非一下子成为齑粉，大多是一些碎骨头渣子。按照他生前的嘱咐，骨灰是要埋到安徽乡下老家的。她和儿女们把骨头用布包了一兜，放进骨灰盒里，坐了几个小时的汽车回到乡下去。自从随着儿女到上海后，他们再也没回去过。一路开车回去，见到的路仿佛是她从未走过的。四五个小时后，总算到了。靠近村子，那些青青的麦地、裸露的白杨树、泥泞的道路，总算让她熟悉起來了。回到老屋，家里已经挤了不少人，忙乱着，在准备丧事。一进门，她就看到了停在院子边上的那口黑漆棺材。

这才想起，丈夫在到上海前，就执意为自己准备好了棺材。

可是人已经火化了，棺材有什么用呢？

折中的办法是，把骨头从骨灰盒里拿出来，一根一根地摆进棺材里。棺材用蜡重新封过了，且重新上了油漆，内里垫了被褥，被褥上放了一套黑西服，那白森森的骨头就摆放在黑西服之上。女儿不想让她参与，她不答应。他们也就不坚持了。她从骨灰盒里拿出一块一块骨头，骨头都烧酥了，白白的，一捏就会碎了似的。一块一块摆进去，渐渐的，有了人形了。却是陌生的。这委实只是一具陌生的枯骨啊。她竟感到有些滑稽。拼图就要大功告成时，发现髋骨那儿少了一块。怎么会少了一块呢？莫非忘在了火葬场？儿子指天发誓，说决无可能，哪怕是一粒骨头渣子，都已经给打包带回来了。或许那块骨头是给完全烧碎了吧？她看着那缺失的部位，反倒渐渐觉得，这是她熟悉的那个人了。泪水滴在枯骨上，不发出一些儿声息。

葬礼那几天落雨了，院子里供丧事用的黄菊花全被打乱了。

葬礼结束后，儿女们清扫了一遍院落，虽然仍是断瓦颓墙的，看上去又有了几分活气。她想着，再次回来，怕是要等自己过世了吧？几个儿女都是不可能再回来了。她也不可能一个人回来生活了。怅怅地想着，忽地觉得肩头被谁拍了一把，回头看时，一张笑脸正对着她。

“啊啊，是你哟……”

“嫂子，还以为再也见不到你了。”

她不知如何说，呵呵笑了两声。

“大哥也算是享过福了……”

她仍不知道说些什么好，只是点了点头。

和昔日的女伴就这么站在自己门前，聊了许久。待她想起约她进门，忽又觉得，那似乎早已不是自己的家了，也就作罢。

“你要留下来吗？”女伴问。

“还得回上海。”

“那什么时候回来呢？”

“谁知道呢。”她说，忽然随口撒了个谎，“兴许明年吧，我一个人待在上海，也无聊。”

目送女伴背了一背篓菜慢慢走了。她想，这么些年，女伴也老了不少。

家门口有窄窄一溜地。好多年前是一条阴沟，后来渐渐被垃圾堵住了，水流不动了，失去了阴沟的功能，是丈夫拉来土，给填平了，成了一块地。他们在这块地上种过各种菜。多少年过去了，如今这片地上长满了洋姜，叶子大多枯萎了，还有几多向日葵似的黄花瑟缩着。这是怎么回事呢？想了许久，才想起来，当初大约是种过洋姜的。想不到这些洋姜竟一年一年蔓延开来，长得这么满满当当的。每到夏秋两季，门口开出朵朵黄花，乍一看，还以为是一大片向日葵呢。

汪阿姨提议，大家把这些洋姜挖了。很意外的，大家都很乐意。都说这是有机蔬菜啊。大人小孩儿费了不多工夫，就把一整片洋姜挖完了，洋姜足足塞了两大口袋，大家一分了事。汪阿姨注意到，有不少小的洋姜没人捡。如今，两年快过去了，那些洋姜又蔓生开了吧？

“你喜欢吃洋姜吗？”汪阿姨摸过手机，发了一条微信。

微信像一根羽毛，消失在黑夜里了。她并没指望收到任何回音，可没过一会儿，微信铃声响了。她差点儿给吓了一跳。

“洋姜？那是什么东西？我都没听说过啊。好吃吗？”

“好吃啊，洋姜还会开向日葵一样的花呢。”

“真好啊，那女儿我明天过来，你做给我吃，好吗？”

“明天啊？这两天下大雪了。”

“下大雪才好呢，上海下雪多难得啊。”

…………

汪阿姨睡不着了，她打开屋里所有的灯，来到多日不曾光顾的厨房，翻出那一小瓶腌制的洋姜，认真地想，要做一道什么菜呢？

秋

昌五小区的树叶黄了。每年到了这个时节，时间似乎会变得慢一些。也就这个时节，张老师才会下楼走走——多少年来，单身的他都是一个人待着。在浦西时，他是和母亲住在一起的。后来因为修延安路高架，原先住的小区拆迁了，他搬浦东来了。母亲不愿搬，坚持要在浦西老家附近租房住。他和母亲谁也说服不了谁，就只好分开各自住。每个周末，他都会坐786路公交到浦西去看望母亲。剩下的时间，他几乎不和任何人接触，尤其是学会上网后，他与人所有的交往，几乎都在网络里了。虽说是党员，却也从未参加过小区里的党员活动，组织活动的人倒是上过几次门，每次见他不言不语的，渐渐也就不来了。

黄叶飘落，总会让他想起在大兴安岭插队的日子。大兴安岭的秋天那才是秋天。多少年了，他再也没看过那样的秋天。他端起随身携带的相机，对着一株金色的银杏树接连拍了好几张。再往前走，又有几株银杏树，树下有几个老人在下象棋。他常常看到他们下象棋，但从未和他们打过招呼，他们大概也常常看到他，也从未和他打过招呼。他看到他们，嘴唇动了动，什么也没说。他们听到脚步声，抬头看看他，又低了头，继续关注棋局。他举起相机，对准他们和他们身边的银杏，拍了几张。

“你们太有雅兴了。”他简直像是听到另一个人在说话。

老人们抬头看他，嘴巴张了张。

“是张老师啊！您才叫有雅兴啊。”

“张老师每天都出门拍照么？”老人们纷纷和他打招呼。

“我到浦西去。”

“听说老太太生病了？不严重吧？”老人们似乎对他家里的事儿很了解。

“还好还好，九十多岁的人了嘛。”

“老太太还是不肯搬到浦东来住么？”

“人老了，念旧啊……”

半个多小时后，张老师才离开大伙儿。走在小区里，他像是走进了完全陌生的一个世界。

在小区门口上了786路，坐的仍是熟悉的靠近后门紧挨窗的第二个位置。稍等了一会儿，一个年轻的身影跳上来，是司机小陶。

“张老师，您好啊，是要去浦西看望老太太么？”

“是哦，小陶。我今晚……”

“我晓得的，您今晚也要晚些回来，我会等您的。”

张老师点了点头，身体略略前倾，一只手抓住扶手，一只手抓着相机。

786路在浦东绕行。搬到浦东这些年来，一路的景致變化实在太大了。渐渐的，到了黄浦江边，上了卢浦大桥，桥口就是世博公园。公交车悠悠地在桥上行驶，窗外的景色开阔起来。黄浦江上一艘艘轮船缓缓行驶，有几只海鸥翻飞。不远处的外滩建筑在阳光下闪耀点点白光。行过卢浦大桥，可以看见一家叫做“全家福”的敬老院。每次路过，张老师都会盯着那几个巨大的红字看。车很快开过去了，忽然，他举起手中的相机回身拍了几张。黄浦江那端，雾气朦胧，朝阳正在升起。

整整在医院待了一天，从医院出来，走到786路起点站永嘉路那儿，已是十一点多了。

这个巨兽般的城市已然睡意昏沉了。

远远的，就看到786路静静地停在那儿。

低头看看手表，紧走几步，来到公交车前。车门打开了，他一步跳了上去。

“张老师，您慢点儿，不着急。”

“小陶，你等不及了吧？”

“哪里哟，您晓得的，我刚好偷会儿懒，在这儿歇一歇。”

“小陶，这么多次，麻烦你了。”

“嗨，张老师您真是太客气了。”

公交车启动了，开出去，路灯光纷纷倒退，车厢里明了又暗，暗了又明。张老师隔着车窗，看路上的悬铃木，悬铃木落叶纷纷，落叶堆在地上，犹似一些虚浮的情绪。文化广场上还有些人，发出的声音像是远在天边。

“总有一天，我要回到上海去……”他想起好多年前，自己在大兴安岭里喊的一句话。

上海在哪儿呢？他有些茫然。

“张老师，老太太还好吧？”是小陶的声音。

“还好还好，我就想和我妈妈多待一待，辛苦你了小陶。”

“张老师您又来了……对哦，明天你要有空，到我们车队来吧，我们有个中秋茶话会，你过来坐坐，也帮我们拍拍照。大家都喜欢你拍的照片呢。”

“好啊，好啊……”张老师答应着，心绪却仍然飘在很远的地方。

“张老师……”

他的思绪模糊起来，眼前又浮现出那敬老院巨大的招牌。

“全家福……”他咕哝着。这时，公交正稳稳地开上了去往浦东的卢浦大桥。

夏

“起床了！……起床了！……起床了！……”

严师傅又等了好一会儿，仍然只听到一声接一声的“起床了”，他很想像年轻时候那样一骨碌起床，却只能慢慢拉开被子，先是坐起，把两条腿顺到床边，穿好衣服，再坐一会儿，然后慢慢站起，走到阳台悬挂的鸟笼跟前。

“你是真傻还是假傻？怎么教了你那么多遍，就是记不住喊起床前，要喊‘老爸呢？你不喊‘老爸，谁晓得你喊的是谁呢？……”

严师傅和八哥说话时也没闲着，拎了喷壶，依次给阳台种的花花草草和盆景浇水。“本来啊，不该给你们浇这么多水的，可今年太热了，就多给你们浇点儿吧。以后啊，还不知道有没有人给你们浇水呢。”

花洒在那几盆美人蕉上多停留了一会儿。

“十五六年了，你在那边都还好吧？这美人蕉一直是你最喜欢的。如今，它们也是我最放心不下的。虽说啊，它们够皮实，可再皮实的花草，也没有不需要浇水的啊。你说，我该怎么处理它们呢？这些日子，我想了几个办法，你听听看啊行不行。一个呢，是我把这些花草种到小区绿化带里去，别的花我不确定，这些美人蕉到了那儿，应该也可以活得很好。至于别的那些花花草草嘛，就只能听天由命了……”

水浇在肥厚的叶片上，叶子弯下又弹起；浇在盛开的花朵上，黄的更黄，红的更红了。

“还有一个办法，我觉得这样我更放心，就是交给那个……他们叫做什么来着？哦，志愿者，我们小区门口786路公交的志愿者小梁。我想了，小梁和我一样，工作之余喜欢种花弄草，他来过我们家的，你记得的吧？”严师傅朝墙上的妻子遗像瞟了一眼，“小梁年轻，又心细，不会弄坏了这些花花草草，肯定会把它们越养越精神的。只是……我怕他忌讳，你说万一哪天我走了，他能不忌讳吗？”

严师傅还在絮絮叨叨，门铃响了。他放下花洒，偏了头听，门铃又响了。“来了，谁啊？”他说着，慢慢朝门挪过去。

“严师傅，您还好吗？”

“哦，小梁啊，我正说你呢，你怎么来了？”

“说我？”小梁朝屋里看看，似乎在确认还有没有别人。

“欢迎光临！……欢迎光临！……”八哥在笼子里一跳一跳地说。

“你瞧，它认得你了！”严师傅回头看看八哥，笑道。

“严师傅刚说我什么呢？”

“我是说那些花草啊，你说，它们怎么办呢……”

“严师傅，你放心，你的花草我会照顾好的，可你不过是要去护理院，你过几天就会回来的嘛。这些花草，我一定每天按时过来浇水的。”

“我不是怕嘛，我这情况……”

小梁扶了严师傅在沙发上坐下，起身找到保暖瓶，倒了一杯水放在严师傅面前茶几上。

“哪有什么情况？主刀医生不是说了么？您的手术很成功。”

“我七十多了，什么情况都有可能发生……”

“如今七十多哪里算老嘛。”小梁把热水递到严师傅手上。

严师傅低了头，看这热气腾腾地升起，潮湿了自己的双眼。

“说来，真够麻烦你们的。去年过年那么冷，你们又是上门给我打扫，又是给我贴春联贴福字。今年查出胃癌，又是你们陪着我做手术……我女儿也没你们陪我的时间多，她工作忙，总是三天两头往国外跑。现在还在美国没回来呢……”严师傅悠笃笃地说着话，看小梁卷了袖子，到阳台上去了。

“严师傅，你怎么自己浇水了啊，我不是说了嘛，等我来帮你浇就成。”

严师傅呵呵地笑，远远地看到小梁拎起花洒，微微弯下腰给剩下的那几盆花草浇水。水珠画一条漂亮的抛物线喷洒下来，被清晨的阳光照得晶亮。小梁的头发剃得短短的，露出青亮的头皮。自己也曾这么年轻过啊。严师傅在心里感叹着。

“你也相信的，对吧？小梁是不会忌讳的。”严师傅回头，端直了身子，盯着墙上妻子的遗像。一束光正打在遗像上，妻子的眉眼是那么光亮。

春

我是四月末来到浦东新区周家渡街道昌五小区的。下了798路公交，马路对面便是昌五小区。春天早已来临，小区里的花草树木都绽了新芽。阳光很好，照得那些敝旧的房子也显得新了一些。在小区里走了一圈，看到的大多是老人，三三两两的，要么聚在树下下棋，要么聚在一起聊天，也有的独自坐在阳光下，手里抓着一张报纸。

拐了几个弯儿，看到一栋两层建筑，就是居委会。

我说找陈莲萍书记。

有人把我领到一个会议室里，稍坐了两分钟，一个四十来岁的女人推开门，风风火火地走进来，手里端了个一次性杯子，放在我面前的桌上。

“甫记者，您好，喝杯茶，我是陈莲萍。”

“陈书记，你好啊。”我站起来，和陈莲萍握手。

陈书记坐到对面，手里拿个黑色笔记本。

“陈书记，刚才看到您在隔壁办公室，好几个人围着你吵，您是在帮人调解什么？”

“居委会嘛，总是遇到各种纠纷。你想想，一个小区里多少人，那得有多少事。”

“是啊。听说你们小区和旁边的公交公司搞了个服务老年人的活动，领导让我过来看看有没有什么可以写的。就我刚才走进来这一路啊，几乎就没看到过年轻人。”

“可不是么？我们小区里的居民，差不多有三分之一的老人。”

“这么多？比我想象的多多了。”

“就是这么多。而且这里面还有不少是独居老人。大概一百三十多位吧。”

“这也太多了！他们怎么会独居呢？是子女不在身边，还是压根就没有子女？老人独居，总是很危险的吧？万一哪天一个意外，说得难听些，就是意外过世了，那也没人发现啊，还有，他们中还有不少不会用手机吧？怎么联系啊？……”

陈书记看着我，难以觉察地笑了笑。

“你说的不错，是各种情况都有啊。有些独居老人，性格多少有些怪癖。但不管什么性格的老人，我们居委会都得跟他们接触啊。一般来说，每个星期都要上门看他们。有些身体不大好的，要每天上门。他们还未必欢迎呢。可不欢迎，我们也得上门啊。就前阵子，我还帮一些长期独居的老人们牵线搭桥，让他们和门口786路公交车的年轻人结对子。不得不说，年轻人就是有办法，结对子没多久，他们就相处融洽了。一些原本性格孤僻或者说低沉消极的老人，如今也开朗了积极了，常到我们居委会来参加活动了。有个老人，还跟志愿者学会了发微信，干脆管那志愿者叫女儿呢……”

谈起一个又一个老人，他们的家庭、子女、职业、还有脾性、爱好、目前的生活状态，陈书记如数家珍。夕阳正在落下，余晖照射到窗玻璃上，再反射进来，打在会议室中间的红色长桌上，屋里似有无尽时光在蔓延。我忽地想起了一些别的。

“那你们给几个老人牵线搭桥了？公交公司也没那么多人啊。”

“三个。”

“就三个？”

“是啊，老人太多了。”

“那剩下的呢？有人照顾吗？”

“我们定期会联系。”

一时语塞。我低头在笔记本上写了几句话。两人一时无话，他扭头去看窗户，窗户被夕阳照得彤红温润，一些绿绿的爬山虎宛若血色上的经络。

“我老家也有老人……”我打破了沉默，“我奶奶九十三岁了，七八年前得了阿尔茨海默病，两三年前聽不见了，再后来看不见了。人她都看不到听不到了，就是看得到听得到也认不得了，但她还认得我……我每年就回家那么一两次，每次她都能很快认出我。我和她聊天，她总是笑得特别开心，掉光了牙齿的嘴巴看上去空空洞洞的，我甚至担心她笑得太开心了会不会一下子背过气去……”

离开居委会后，走在小区绿意环绕的小路上，那些来时见到的老人仍然一个一个都在。仿佛他们将永远都在。——千里之外，一辈子没离开过故乡的奶奶也仿佛永远都会在那儿，永远等着我回去。我想象着，此时同样的余晖正照亮她皱纹密布的脸。

坐上786路公交，公交缓缓开出起点站，窗外的余晖正一点一点暗下去。公交开上了卢浦大桥。拉开车窗，迎着江风，朝大桥下的黄浦江望去，凝重如泥浆的江水平静地蜿蜒，几艘货轮陷在里面，如同一粒粒葵花子，不动，静止，时间仿佛早已凝滞。