天上客

杨兰

时间是一道闸门，先前还是涓涓细流，一进五月，热度一下子就成了惊涛骇浪。

大长腿戴着圆顶草帽，灰色上衣的背心和胸口被汗水浸成了黑色。他挽起裤腿，露出跟胳膊一样黝黑的小腿肚，两个脚掌放在三轮车的车蹬子上，左一脚右一脚，顺溜地轮流往下蹬，车轱辘呼呼地转动起来。

四轮出租车入侵后，以前称霸旧州城的人力三轮大多缴械投降，卖掉了另起炉灶。大长腿一进城就干人力三轮车夫，都说他不改行是对三轮车有很深的感情，其实他是找不到别的出路。三轮车生意越发惨淡，大长腿却还是骑着三轮车，在交警的各类关卡中偷摸出没，在小街小巷里穿梭度日。

大长腿要送个熟客去清凉山县医院，他正帮着把大包小包的柴米油盐、锅碗瓢盆放到“后备箱”，又把蜂窝煤、小砂灶、高个子电扇绑在“后备箱”上。车轮“嘶”的一声，客人已经坐上座位，停放在平地上的三轮车往后倒退了几步，大长腿左手稳住车子，右手捞起毛巾在脸上抹了抹汗，右脚一搭，骑上坐垫。

清凉山是旧州城最高的地方。大长腿到山脚的时候，影子开始学着旧州城的人躲起了太阳，径直缩到大长腿脚下。山路渐渐变长，山形逐渐陡峭，他左脚往下一蹬，屁股离开坐垫，身体跟着慢慢直起向左倾斜，倾尽全身的力量完成一个左蹬动作；接着右脚开始往下一蹬，身体从左倾斜状态匀速回正，腰腹部微微弯曲收回左半边力量，身体向右倾斜，右脚逐渐伸直将车蹬子蹬到最低位，完成一个右蹬动作。如此循环往复，身体收得紧紧的，小腿上的肌肉凸起得有些狰狞，青筋死命地缠着，像是怕肌肉被挤压得蹦出皮肤来。

这趟活儿跟这段时间拉的相比，已经算得上轻的了。半旧的草帽盖着的发肤毛孔像旧州城大雨过后的一个个“冒汩井”，一股脑儿往外喷汗，他用力甩了一下头，又捞起挂在脖子上的毛巾，把还没有甩掉的汗水抹掉。大长腿总说自己年轻，力气使了还会长出来，

从清凉山下来，大长腿顺道去殊不同的擦鞋摊儿坐一坐。

殊不同最近改行做了擦鞋匠。

青草抱着快睡着的娃娃站在房东家屋顶的女儿墙边，扯着脖子往楼下的马路上张望。青草和大长腿四年前结婚，原本住在外来圈。外来圈在城中村的外面，房屋是在荒废的空地上搭起来的牛毛毡房或石棉瓦房，多是外来务工人员租用。也有人舍不得花费，直接用泥巴堆砌成墙，再到农村拉些稻草，编织一下就盖成屋顶。大长腿晋升为金娃娃公司的红皮车车夫时，外来圈被规划了，青草眼见着自家租住的石棉瓦房被挖机一斗一斗地挖掉，他们只得搬进需要花更多的钱才能住的一碗村。

一碗村坐落在清凉山下，是典型的城中村。城中村更靠近城市，生活成本比外来圈高，对租客的准入也相对高些。外来圈被拆掉后，城里的农村人聚集到这里，居住人口一下子翻了几番，汹涌的外来人潮鱼龙混杂地淹没了村子原本的样子。

大长腿家是第一户住上一碗村屋顶的租客，外来圈的人羡慕不已。

大长腿说：“我住的还不是一样的石棉瓦房。”

外来圈的人嘴里啧啧作响，“你就别矫情了，地上种出来的石棉瓦房和屋顶的石棉瓦房能比？”

殊不同家是第二户住上一碗村屋顶的人家。

大长腿和殊不同相识于谋生的竞技场，四年前他们一起参加金娃娃三轮车公司车夫的选拔赛，大长腿拿下了一百米短跑、一千五百米中长跑两项第一，殊不同则凭借惊人的耐力，得了三千米长跑冠军。大长腿觉得这结果多少有些遗憾，不过对于一个已经饿了两天的男人来说，这点儿遗憾远远敌不过能吃上饭踏实。那时金娃娃公司垄断了整个旧州城的交通运输业，对外来务工的农村人来说，三轮车夫自然是个了不得的职业。

公司把旧州城分成了几条线路，事先把车票预售给乘客，车夫们每天收票拉客，然后拿着收到的车票到公司换份儿钱。大长腿和殊不同分到了旧州城西二号线路，两人各分到一辆绿皮三轮车。绿皮三轮是三轮车中资质最低的，通常派给新人和苟延残喘的车夫。车夫们集中在西门广场，有客人了车班主就开始派车，新车夫老实本分，通常接到路程远、上坡多、货物重的活儿，一天下来拿到的份儿钱也比别人少。老车夫总语重心长地说，玉不琢不成器。

大长腿在大伯家长大，从小不怕被磨，就怕不成器，只是小时候生了场病，落下病根，右手会发抖，且红绿色不分。对于三轮车夫，红绿不分没什么影响，可右手发抖总让三轮车的刹车不听使唤。殊不同和大长腿同岁，拉完客后喜欢搞研究，他把大长腿的三轮车刹手改装到了左边，右手只负责握住方向盘。这一改装让大长腿可以放心大胆地在旧州城大道上驰骋，成了公司入行时间最短就晋升红皮车车夫的红人。大长腿也因为腿长力气大，被同行隐去了姓名，成为圈里的“长腿”。他的长腿赢得了别人的羡慕，也招来了同行的嫉妒。羡慕的叫他“大长腿”，嫉妒的叫他“打長腿”，嫉妒的人故意把“打”字念得含混不清，听起来也像“大”，“大长腿”的名号就这样响了起来。

大长腿以腿著称，殊不同则因手巧声名鹊起；大长腿跑遍了旧州城的所有线路，殊不同也修遍了金娃娃公司所有的车蹬子，两人在不同的领域不分伯仲。

殊不同后来转岗了。他拉客被一辆轿车撞上，性命无碍，只是左腿截掉了一小半，右小腿也所剩无几，参差不齐的两条腿根本没法走路，再当车夫更不可能。开轿车的人留下一万块的赔偿费后远走高飞，公司觉得他的修车技术尚可用，便让他住进公司的单身宿舍，做起了专业的修车师傅。车夫们说殊不同的这一撞，值，飞黄腾达了。

做了修车师傅后，殊不同在大长腿三轮车的座位后面加了个长方形铝皮箱，箱子的一面做成门的模样，可装货上锁，箱子顶上还备了绳索，可安置体积庞大的东西。加了“后备箱”的三轮车成了车中翘楚，空间大得连出租车都无法匹敌。驾驭这种三轮车的车夫也有讲究，没劳力的拉了东西车蹬不动，技术差的车走起来“后备箱”和车身前后碰撞，看起来跌跌撞撞，像个酒醉的老汉。亏得大长腿有股子蛮劲，技术也过硬。

大长腿当上红皮车车夫、搬来一碗村的时候，金娃娃公司开始改制。红皮车对车夫而言是最高的荣誉和肯定，可大长腿怎么也没想到公司的改革会一视同仁，直接遣散了所有车夫，包括像自己这样的“骄阳车夫”。大长腿不甘心，他花掉所有积蓄，再加上老婆青草跟舞蹈室的老板借来的钱，盘下了公司的一辆三轮车，自己给自己当老板。

殊不同也被卸了师傅头衔，带着结婚不久的女人，搬出单位公房，经大长腿引荐，搬到了一碗村。

以前，一碗村的房屋多是小平房，这几年城市建设占了土地，村民们用土地赔偿款把房屋加高，用于出租，将种植收入转变为房租收入，一碗村的村民依然衣食无忧。

一碗村的房租是有标准的，一楼交通最好，离太阳远，凉快，租金最贵，通常适合做些买卖、有点儿经济实力的。殊不同家一开始住在一楼，倒不是因为他摆修车摊做买卖，只是因为殊不同腿残爬楼不方便。顶楼通常是房东家自己居住，装修豪华不说，高高在上，彰显其地位。一楼和顶楼之间的楼层，高矮适中，干净体面，每层的房屋构造就像单位的单身宿舍，面积不大，冬暖夏凉，明亮瓷实，能给穿职业装的白领增加安全感。至于屋顶，房东通常种上些花花草草，或是修些亭台楼阁自己享受。

殊不同的房东在屋顶上修的楼台经过几年的风吹雨打，已经快坚持不住，正找机会倒塌，恰好支撑到殊不同的腰包付不起一楼房租的时候。殊不同就跟房东说，屋顶上的木方子放着时间长了会朽掉，不如自家搬到屋顶住，用垮塌的木方子搭个房子就可以。

房东看了看殊不同，说：“你上得去？”

殊不同答：“我自有办法。”

房东想了想：“废方子搭房子花钱又耗力，房租也没几个！”意思是不划算。

殊不同说：“我以前看村里木匠干过，这活儿不难。你要是同意，我改天自己找人搭，不要钱。”

房东本就不爱什么花草楼台，反正屋顶也没啥用处，便做了个顺水人情。

大长腿着实替殊不同担心。殊不同前几天到楼顶指挥一帮人搭房子，大长腿见过他上楼的样子：他把一块方形厚麻布拴在腰上，麻布下摆分别系上两条两三指宽的软布条，布条绑在脚上，手握住搓板把手，背对着楼梯坐着，两手从下往上撑在第一级台阶上，手臂用力，身体体位升高，屁股跟着移到台阶上，接着握住搓板架到第二级台阶，手臂用力撑起，屁股顺势移到第二级台阶。如此重复，动作虽流畅，可从一楼到四楼楼顶要挪上半小时，到屋顶的时候也要喘上好久的气。

房子搭好后，大长腿帮殊不同搬家，把第一趟东西搬上楼再下来的时候，见殊不同从床头柜里拿出两个一模一样的东西，咖啡色的软布外表，左右两边缝了布带子。殊不同坐在地上，把软布的位置对准膝盖，布带子从左右两边相对缠绕，最后綁扎在膝盖外侧。两个膝盖都绑好，看上去像是浮肿的护膝，护膝上还有个倒金字塔的凸起。

大长腿说：“这东西好怪。”

殊不同抬头，眉眼间溢满得意，说：“新发明的，爬楼神器。”

大长腿一脸怀疑，站在一旁看殊不同如何实战。

殊不同把平时用的屁股坐垫和手握式搓板收好放在背上的大袋子里，跪着护膝走到楼梯口。大长腿茅塞顿开，殊不同两条腿一长一短，可膝盖以上基本对称一致，这样跪着就可以像健全的人一样走路了。

看着大长腿一脸认同的表情，殊不同扶着楼梯扶手说：“不错吧？这个发明是我那天擦鞋的时候突然想到的。”说完自顾自地开始爬楼。

殊不同的个儿不算高，去了小腿更矮了大半截儿，好在房东家的台阶也修得矮。殊不同右手扶着楼梯扶手，右膝盖抬到了第一级台阶，身体上移重量逐渐压到右膝，右护膝下的倒金字塔被压低，左护膝下的倒金字塔因为重量减轻弹起老高，“嘎吱”一声，借着弹力左膝盖稍微一抬，人便上到第一级台阶，接着手往上抓住扶手，“嘎吱嘎吱”两声后就到了第二级台阶。殊不同像个娃儿一样一级一级台阶往上走着。

大长腿认真研究了一番，说：“这样上楼速度快好多！”

殊不同在半层拐角平台停下来说：“我研究了几天，就这千斤顶加弹簧的道理用起来最省力。”

大长腿心想，直接手脚并用爬上去最省事，但这话没敢说出口。殊不同说过，残了腿的人要是只能爬，那就是废人。

殊不同又说：“这护膝就一个问题，没有东西扶着上楼身体会不太牢靠，喜欢四处摇晃。”

左右膝盖轮流着上台阶的殊不同在一楼还像个威武的将军，精神抖擞，到第二层的时候，速度逐步减慢，到了第三层，他每上一级台阶都要稍作停留，背心早汗湿一片，大腿不停地颤抖，扶着扶手的右手衣袖掉到了肩膀上，肌肉紧绷着，汗珠子顺着颤颤巍巍的肌理滚进腋窝。

大长腿不忍再看，说自己先搬着，让殊不同慢慢上来。

殊不同终于到屋顶的时候，大长腿背着他的擦鞋箱正好上来，已是搬最后一趟。殊不同一屁股坐在台阶上，摸了摸护膝说，还得再改进改进。

这会儿太阳正要落山，屋顶水泥地还不断地涌出热浪，不知从哪儿吹来的风不停地钻进衣服，一口一口吸着身上的汗。殊不同抬头便看见大长腿家的石棉瓦房，殊不同和大长腿住的两幢房子排排挨着，只隔了两米多的样子。小屋背向自己，一边架在用水泥钢筋建好的炮楼状楼顶，一边斜着搭在几根红砖砌成的柱墩和圆木横梁上。从外面看去，房顶像一条努力想劈“一”字，又始终只能撇成“人”字的腿。挨着殊不同家的这面女儿墙上放了些钢管，大长腿说是几年前为加固石棉瓦房到工地捡来的，剩下没用完随便放着。

大长腿从殊不同家木屋出来时，殊不同正解下护膝。护膝咖啡色软布外表下有几层，最外面是薄薄的软轮胎皮，接着是棕树皮，最里面是一层厚厚的棉。软布外面着地的部分，缝上了修剪过的很厚的轮胎皮，耐磨又能固定黑色的金字塔状东西。

大长腿问：“金字塔里就是千斤顶？”

殊不同说：“弹簧和小铁锹，像千斤顶。”说完从背上的袋子里拿出屁股垫子和搓板，手握搓板左右手交叉前进，走到及腰高的女儿墙边。远处太阳慢慢落入高高低低的山坡，天边红彤彤的。

他看了看大长腿说：“我们两家如果搭个天桥，来去就方便了。”

大长腿说：“这想法很大胆，以后有什么事，走过来比喊恐怕还快。”

可两幢房子的山墙笔直陡峭，怎么都看不出有相交在一起的意思。

大长腿又说：“按你的说法，后面的土山也可以做个后花园了。”

房子屋基从土山脚的石头上堆砌，山坡从下到上缓缓向外伸展出去，到了屋顶这块儿，也就隔了两米左右，胆大的人可以一步跳过去。大长腿说搭块儿木方子就过去了，说着到房东家木堆里挑了块长度适中的，动手干起来。

殊不同是在搬上屋顶前不久改行擦鞋的。擦鞋的时候他始终低着头，圆顶草帽拉得老低，路人看不见他的脸。殊不同在地上铺了块厚厚的轮胎垫，没客人的时候就坐在矮木凳上，拿着自己以前的一双皮鞋擦来擦去，实在无聊了，他会稍稍抬高帽檐，露出眼睛来看路人。有客人的时候他便把残腿折在大腿下，跪在轮胎皮垫上，认真地擦。殊不同的鞋摊儿摆在一碗村外十字路口的朝东方向，东南西北的人流都由此汇入旧州城最繁华的东门。

开始殊不同是不习惯的，他说跪着给人擦鞋，心里不舒坦！大长腿每天都会光顾殊不同的鞋摊儿几次，他跟殊不同说：“擦鞋也是门手艺，跟修车没什么不同，你修车的时候不也得蹲着跪着。”

殊不同说：“跪车和跪人不一样。”

下岗后，殊不同起初是摆修车摊儿的，他想着以前在金娃娃公司的时候一天要修几十辆车，估计生意不会太差，谁知以前的车夫为了节省钱都自己修车了，街上骑自行车的也都开始换四轮轿车。擦鞋是殊不同的无奈之选。

搬上屋顶的第二天，殊不同还是像平时那样在鞋摊儿上做生意。

鞋摊儿旁边有一小块水泥空地，旧州城的车辆不允许乱停乱放后，这块地每天都停满了车。殊不同依然低着头，可长时间弯曲的脖子总得活动两下才肯舒坦地待在肩膀上。他正是在扭动脖子的时候看到这个男人的。

男人手里提着个草绿色的东西，左肩和右肩也挂着和手里提着的一模一样的东西。男人走到每一辆车的窗玻璃前，鬼鬼祟祟地往里瞧，之后还会用手敲。殊不同以为是偷东西的，所以多看了会儿。男人回头的时候就和殊不同的眼睛对上了，他索性走到殊不同的擦鞋摊前，说擦个鞋。

殊不同把小腿躲进裤腿里，跪坐在轮胎皮垫上，把擦鞋的木蹬子摆放在离自己二十公分的地方，请男人把脚踩到木蹬子上。男人伸出左脚，殊不同从大桶里取了些水，将咖啡色的帕子打湿后开始去泥，他从鞋的外脚背开始擦拭，逆时针擦到脚尖，帕子清洗后从脚尖开始顺时针擦拭，皮鞋便从泥巴里脱尘而出；再取出小刷子，软软的刷子在圓圆的鞋油盒里左右倒腾，等刷毛在鞋油里滚得浑身黑透的时候，一股脑儿地爬到皮鞋上，细细的毛刷一寸寸地摩擦和抚慰皮鞋受伤和脆弱的皮质，黑色皮面渐渐饱满鲜活起来；最后殊不同拉着尼龙帕子在皮鞋上左右搓擦完毕的时候，皮鞋亮铮铮地焕然出世。殊不同把腰收起来，这擦鞋不是什么体力活，可总是低着头让汗也整天跟着往下流。

殊不同把工具收回箱子里，柔软的东西都是要避免暴晒的。他把收钱箱往前推了推，让坐着擦鞋的人不容忽视。殊不同是不开口跟客人要钱的，一双皮鞋两块钱，明码标价。来擦鞋的也不会张口砍价，穿着皮鞋和一个残疾的擦鞋人砍价，总让人觉得不体面。

殊不同擦鞋的整个过程是只说两句话的，“擦鞋坐”，殊不同做起事来说话连逗号也省掉了，接着是“慢走再来”。殊不同说第二句话的时候，擦鞋的人通常会站起来，抖擞抖擞裤子，脚跟看看，脚尖瞧瞧，然后往收钱箱丢两张一元人民币或两个一元钢镚。

殊不同的工具收好了男人还没有给钱，殊不同又一次扬起了头。男人不经意地问：“要不要望远镜？”

殊不同说：“我一个擦鞋的，拿望远镜干什么！”

男人说：“有了望远镜，再远的地方都看得清楚。”

殊不同没有说话。

男人继续说：“还能看穿人心。”

殊不同有些许触动，残废后，以前金娃娃公司的好多同事见到他都绕着走，有点人走茶凉的意思。

男人接着又说：“尤其能看清女人的心。”

殊不同觉得这卖东西的挺能糊弄，我一个残疾人要看清女人的心做什么？不过这句话着实让殊不同有些动心了。家搬到一碗村后，女人就出去找活干了，女人上的是夜班，回家后都是深夜，早上殊不同去摆摊擦鞋的时候，女人又还在呼呼大睡，两人都大半年没有做那事了。女人是不是在外面有人了呢？以前殊不同也这样想过，现在这个想法更强烈了。

殊不同说：“我哪买得起望远镜。”

男人说：“不贵，就千把元一台。”

殊不同说：“我一天擦鞋就百把元。”这还是他夸大事实了的，收入能达到五十元的时候都很少。

最后，男人拿走殊不同身上的一百元钱，留下了一台草绿色的望远镜。殊不同当然不知道，这种望远镜是塑料做的，成本就几十块钱。

回家后，殊不同把望远镜塞进木屋外的木方堆里。

女人每天黄昏都在屋顶转动滑轮，把殊不同的擦鞋箱吊上楼，待殊不同开始坐下吃饭，她就去城南上夜班去了。开始她顺着楼梯从大门出去，时间长了她便改道，搭根木方子到屋后山坡，走山路下去。

晚饭后，殊不同取出望远镜。一碗村的马路上人来人往，做买卖收摊儿的，开始出工的，拉拉扯扯的，大人追着娃娃打的，各种声音嘈杂交织。殊不同稍稍抬高镜头，一碗村外面是居民小区，小区里的人很多都在殊不同的鞋摊儿擦过鞋。他往亮了灯的窗户看了看，那些窗户都像电视机，放着各种生活剧。殊不同再把镜头抬高，看到的是更高的高楼，再往上，是天上的星星。望远镜里的星星总是特别亮，也特别大。殊不同想起小时候躺在田埂上看天的情景。

殊不同每晚拿出望远镜看，看天，他觉得天上总是很寂静，很干净，看地，地上总是很肮脏，夜晚的马路上，到处是乱飞的塑料袋，还裹挟着各种嘈杂的声音。一碗村人多，声响也多，白天各忙各的，不留意，可晚上的声响总是怪异明显。一碗村的房东和租客早都习惯了各种声响，没人会去好奇。女人上夜班后，殊不同对各种声音开始敏感，他有点担心自己的女人，有了望远镜后，这种担心又多了些说不清道不明的味道。

大长腿在城里蹬着人力三轮是遵守交通灯的，别人看红色绿色，他一般都跟在车流里，看路面上的箭头走。

大长腿三十二岁时娶了二十四岁的青草，青草人如其名，时间总没法改变她身体的高度，就七八岁女娃的个儿，人们说她是“门板夹了脑壳——散了”。青草嫁了大长腿，人们又说她是自甘堕落，一个城里姑娘嫁了个农村汉子。人人都觉得两人身形悬殊，出身不同，可没有人了解，青草虽生在城市长在城市，与奶奶相依为命二十多年，生活没给过她优越感。在农村，男人女人成家都早，刚到十八就做了爹妈，可大长腿等啊等，等到村里大大小小的都成了家，上岭下寨的姑娘都嫁了人，三十好几了终身大事还无人问津，他着实觉得自己的人生过得憋屈，他也想有个自己的家，生自己的娃儿。是对家的渴望把大长腿和青草粘在一起。

奶奶过世后，青草顶替了她在钢管舞舞蹈室做清洁的工作，她个头娇小但勤快热情，每天除了打扫，还帮忙买买菜，做做饭；闲下来也坐在边上，看着学员训练，教练心血来潮时，还会教教她。青草悟性高，加上轻巧，在钢管上可以灵巧地做好多专业动作，旋转更是小菜一碟。

大长腿进家门的时候，饭菜已经摆在桌上。大长腿拉着女儿一起坐下吃饭的时候，青草把贴在脖子上的湿头发扒了扒，把两个像风筝一样的塑料片套在身上，纵身一跃，爬到立在屋子中间的钢管上，接着两手抓住钢管，腰用力，脚慢慢抬起离开钢管，身体与钢管形成了三点钟的角度，脚一蹬，便像一只轻灵的燕子，开始在空中旋转，塑料薄片像一双翅膀，更像风扇的扇叶，开始在这个十平米的屋子起了风。

大长腿家的石棉瓦房比殊不同的木屋热，加上屋顶不通电，电风扇用不上，吃完一顿饭身上已经挂满了水。青草每晚都让大长腿爷俩先吃，自己在空中扮电风扇。屋子中间的钢管本是两年前冰雹砸破石棉瓦屋顶后，大长腿为加固房子自己花钱焊接上的，这两年也顺便成了他们家的电扇轴心。

见殊不同的女人找到活儿干，青草也开始蠢蠢欲动。以前大长腿生意好，她倒是辞了工安心带孩子，可最近钱越来越难赚，看着大长腿一天天蹬车拉重活儿，心里不好受。青草找活儿是很难的，所以她带着女儿去了以前干过活的舞蹈室，遇上舞蹈室老板时，他说打算关了舞蹈室组织一支专门的彩仪队。彩仪队由十几二十人组成，专门为商铺卖场开张宣传，为婚丧嫁娶表演。队员们不用集中办公，只要敲锣打鼓就行，可省去一大笔房租。

青草再見到舞蹈室老板，他真组建了一支由三十个个头挺拔的中年妇人组成的彩仪队，正为旧州城第二家出租车公司准备开业典礼。

第二家出租车公司开业后，蓝色的四轮轿车霸住了旧州城的大街小巷，大长腿每天低眉顺眼的，蹬着空车在街上走的时间越来越多。

中午，殊不同的帽檐拉到鼻子的位置，正想着什么出神，大长腿又到了擦鞋摊儿。

殊不同问：“拉了几趟车？”

大长腿说：“三趟。”

殊不同接着问：“货箱装满的？”

大长腿说：“满的，去的地方还都不近。”

殊不同抬眼看了看大长腿，灰色衣服湿了个半透。

大长腿接着说：“我都把趟儿钱降得比四轮出租少五块钱了，人家还嫌。”

殊不同叹了口气说，白天交警多，好多路段见到三轮车就没收呢。大长腿突然脸红气粗地骂道，龟儿子的，不给人活了！殊不同抬起帽檐，看了看来来往往的人说，那你就只能晚上蹬车了。

殊不同让大长腿把三轮车上的铝皮“后备箱”摘下来，在三轮车的前后左右拉上薄薄的帘子。殊不同说，你不仅可以拉外地客，还可以拉到本地人，现在晚上在东门游走的女人越来越多，来凑热闹的男人也越来越多，帘子挡着坐车的人感觉安全，三轮车慢悠悠的还有意思。

大长腿的三轮车被改造一番后，开始上“夜班”，当然白天睡醒了也会出去拉拉活儿。收入也如两人的预期，越来越好，活儿还轻巧。

上“夜班”对大长腿来说最大的好处就是不用受房东关门的时间限制。房东老王本是个地道的菜农，却改不了固守根本的习惯，土地赔偿款没有让他搬到高高在上的顶楼，现在还是一个人住着一楼大门边的半间房子。老王白天除了睡觉，就在战胜苍蝇的喟叹中度过，每次向乱飞的苍蝇挥一塑料拍，就自言自语，看你还不死！晚上无聊，他就开始管租客，开始管扔垃圾上厕所，管说话走路的声音，后来干脆直接做了一道扎实的铁门，买了一把金灿灿的大锁，大钥匙一拔，苍蝇都难飞出去。他说自己是为了大家的安全，还给大家立下个规矩，每天准时上锁，晚归的人一律不准进门。大长腿拉客的时间越来越长，在车棚里睡过好几个晚上，后来只好自己搭了条回家的道。

青草每晚都会在屋顶上等大长腿，待大长腿出现在一碗村的马路上，青草就从屋里取出一根比拇指粗的麻绳，麻绳上间隔地有些绳节，她把绳子的一头系在屋里的钢管上，确定牢实后，站上矮木凳，伸出头去看了看周围，接着把绳子的另一头小心地顺着落水管放下去。

大长腿停好车后，从车上取下根两端都带有保险金属钩的绳子绑在腰上，径直往落水管方向走来。他抬头看了看房顶，身体下蹲，向上一跃，小腿交叉夹住绳子，双手握住，左右手交替向上，小腿松开再往上夹紧，人就像虫子一样往上面移动。爬到中途绳子有些摇晃，大长腿就把腰上的保险钩钩在落水管上，辅助上爬，动作如行云流水般顺畅。

殊不同常说大长腿的这法子有创意。

目送女人上班后，白天暴晒积累下的疲倦袭来，殊不同很快就睡着了。到星星快落坡的时候，他会准时醒来，把靠在女儿墙上的木方子一头伸到屋后的土坡，一头架在女儿墙上，跪着两手使劲儿在木方子上撑两下，木方子稳稳当当的。

接着他拿出望远镜，还是看天，看久了，又看地。看天是向往，看地是期盼。

村口的马路上，一辆三轮车往山脚下驶来，最后在后坡山脚停住，殊不同知道自己的女人下夜班回来了。殊不同用了望远镜后，虽然没能看穿女人的心思，倒是可以看着自己的女人回来。他立即收了望远镜，往木方堆里送，左右膝盖踩着护膝冲进屋里，关灯，上床，睡觉。

这是殊不同的老把戏，装睡着，其实心里开始默念数字，计算女人回家的路程。数到三百五，殊不同的耳朵竖起老高，想女人应该到土坡顶了；数到三百六时，想女人应该在收木方子；数到三百八十和三百八十五之间，想女人应该开门回家了。今天殊不同数到四百了，还没听到任何声响，眼珠子在角落里亮了起来。他想女人今天走得也真慢，又继续往前数数。大概数到七百的时候，殊不同从床上溜下来，没戴护膝也没拿屁股垫，手脚并用爬出屋子，看着后山，没动静，于是连爬带滚取出望远镜，开始到处瞭望。他从山脚开始，没见人，又顺着马路看过去，在亮堂堂的路灯下，女人坐在大长腿的三轮车上，往城里的方向去了。

殊不同悬着的心终于有了着落，可才半分钟的时间就开始感觉不对劲，脑子里女人和大长腿说话的场景一遍一遍地回放，他试图根据女人的口型分析出些什么，结果徒劳。女人上班老板给配了手机，说是方便联系，殊不同想明天一定也要去买一个，有什么直接问可比干着急好。

夜色中三轮车消失在马路的盡头，殊不同坐在木屋外的楼顶上，心里七上八下。大长腿受自己所托，每天帮忙接自己的女人，不会日久生情吧？又想自己的女人和大长腿年龄相仿，站在一起确实也般配。这个想法让殊不同全身鸡皮疙瘩冒了出来。殊不同越想越怕，现在朋友妻同样欺的事可不少。

殊不同看了看大长腿家的石棉瓦房，突然想要把看到的情况跟青草说个明白。他把木方子从土坡上挪过来，把一端搭到自己家这边房沿的女儿墙上，木方子的另一端刚好搭在青草家剩下的那几根钢管上。殊不同上半身爬到了木方子上，开始还稳稳当当，到中间的时候，钢管开始打滚，“嘭”的一声，人掉了下去。

殊不同的女人是天快亮的时候回来的。她昨晚下班回家，又接到老板的电话，说是有客人需要服务。按说那时候她是可以不回去的，可现在家里这个情况，想能多赚一分是一分，况且大长腿的车还在附近，也是方便，结果活活给人洗了一晚上的脚。

殊不同的事在一碗村引起不小的躁动，房东直接下了逐客令。大长腿家的房东汲取教训，也同样对大长腿下了逐客令。

两家同时搬家。大长腿想他们只能往新星村那边搬了，那边是搬迁了的城中村人规划重建的房子，远是远了些，可房多人少，房租也不贵。

殊不同的女人还没从悲恸中缓过来，青草帮着收拾东西时发现了那台望远镜。大长腿把望远镜拿起来，试着把眼睛凑过去，青草正好挡在镜头前，大长腿看到了一个又高又壮的老婆。大长腿在心里说，望远镜真是一个好东西。

男人为什么买望远镜？殊不同的女人始终不明白。