旧日课堂

王祖远

课堂，是学生学习的场所，也是育人的主要管道。1950年，我在四川奉节（今重庆奉节）观音小学读书，还不时听到有人称学校为“学堂”。上世纪60年代初，我到上海，惊讶地发现，上海人对学校都是称“学堂”，到今天还是这样。那时候，我们上课叫“上堂”。对于不同的学科，也以“堂”称。例如，上体育课叫“上体育堂”。几十年后，我才知道，“上堂”原指禅宗丛林中，住持之上堂说法。住持上堂升座时，大众皆应站立听法。据《大智度论》所载，谓出家五众除得道者外，不许坐而听法。我们上课时，先是校工摇铃，先生（老师）走进课堂（教室），值日生喊“起立”，全班行礼，老师还礼，然后学生坐下，原来这是“站立听法”的变通。下课叫“落堂”。如果校工摇铃，老师仍继续往下讲，学生会在课下称为“拖堂”。我们小学时很少会拖堂，中学会稍多一些，大学更多。记得最严重的一次，老师讲得欲罢不能，而下一堂课的老师，已经笑口吟吟地等在课堂门口了。对于学生来说，最光彩的是“贴堂”。那就是把学生的优秀作业或考卷等贴在课室甚至校园的公布栏上，以作示范，供其他同学参考、学习。用现在的网络语言说，就是老师推荐“分享”。贴堂可以追溯到古时。旧时的孩子自小读私塾，八岁开始就有可能考入书院。清代书院学生的课艺作业、老师批改过的课业卷，但凡学生的优秀之作，都会贴堂供大家传阅学习；拙劣之作也会贴堂公示，给予鞭策。贴堂的文章会有密密麻麻的圈、点，圈、点愈多，表明文章愈优秀。当时的老师很仔细，每一篇都会有简单评语，例如：秀劲可观；一唱三叹，慨当以慷；识精而确，笔畅而练……这类评语充分表现了老师发自内心的真诚赞许与勉励。我读书的那个年代，贴堂都是清一色的正面奖勉，再也不会将拙劣之作拿出来示众了，这是教育的进步。贴堂分两等。班内的，一般贴在教室背面的墙壁上。我们学校教学楼的前面是大操场，大操场的侧面有一个长长的布告栏，除张贴布告和报纸外，就是学校级的贴堂所在。贴堂的同学作品，有作文、习字、圖画、测验卷等等。时隔六十多年，小学同学交流时，还会谈到当年某某同学什么作品曾经“贴堂”。值得一提的是，当年启中、泽标两位同学的图画都曾多次贴堂。如今，他们早已是著名画家。启中的画作曾获人民大会堂收藏，泽标在波士顿亦屡屡获奖，他们都还记得贴堂给他们的鼓励。“贴堂”也会引起个别同学的不满或不服。那时的学生也会有逆反心理，出于种种缘由，有人会借着在操场打球的机会，用球射击贴堂的作品以作发泄。三个学科得到贴堂，就可获得一定的奖励。奖品多是文具，比如，一刀写大字的玉扣纸，甚至钢笔。要知道，那时的钢笔可算是奢侈品，是扒手的重点目标呢！同学滋荣回忆说，他当年学习好，每年奖品用不完，基本不用买笔和纸，甚至纸都用不完，还供给外婆当烟纸用。清代书院时的学生奖品大多为膏火（膏油、灯火）票，相当于现在的生活津贴。学生的考课分为官课、斋课，每月两次考试，只有考卷评定为超等、上取才能发奖金。那时候，多数书院还会对贫困生发放膏火票，类似于现在的国家励志奖学金，奖优助贫。现在，许多学校仍然坚持行之有效的“贴堂”。有的学校在教学计划中规定要重视作业的讲评，建立优秀作业贴堂表扬奖励制度，每学期每班起码要有两次贴堂。上午或下午上课结束后，个别学生被要求留下，叫“留堂”（上海叫“关夜学”）。我读小学时，留堂也有两种不同的情形：学生功课上有问题，被要求留在教室，老师陪着补习或继续完成功课；学生操行方面有毛病，比如打架之类，则要求到教师办公室谈话，同学们称之为“被罚到办公室”。上述两种留堂泾渭分明，绝不混淆。不过听说现在的留堂，是一律叫到教师办公室处理。我印象最深的一次被留堂，其实是自找的。一天下午下课后，我和同学没有跟“归程队”回家，而是留在学校东厢的小操场打乒乓球，玩得很晚，被蔡校长逮住，叫到校长室谈话。蔡校长对着我们，滔滔复述着他是如何发现、追赶直至逮到我们的，说得绘声绘色，语气诙谐，我极力忍笑，自己扭大腿也忍不住，终于笑出声来。蔡校长认出我是他主办的牧童笛学习班成员，敷衍了几句，就让我们快点回家。那次没有继续留堂，也不知道是否沾了“牧童笛”的光。听裔煊同学说，有一次他留堂在教务处，却被主罚老师忘记了，最后全部老师都走光，校工见他还在那里“挂着”，这才作主叫他回家。滋荣同学唯一的一次被责罚、叫进教师办公室，乃是因为他在校园的浪桥上玩“高级动作”，把浪桥荡得很高，放双手走板，被传达室的校工举报。几十年后，回忆及此，他说当时自己还是低年级学生，这样玩浪桥确实很危险，该罚该罚！endprint