杜甫、什克洛夫斯基和《穿过大半个中国去睡你》

任为新

【摘 要】诗歌教学不能仅仅是翻译和提炼中心，除了在社会学、修辞学、写作学层面花功夫之外，还应该兼顾审美，借此让学生爱上诗歌，提高感受美、鉴赏美的能力，在教学相长的过程中，教师的美学素养也得以提高。

【关键词】诗歌欣赏 陌生化 诗无达诂 什克洛夫斯基

热闹的央视《诗歌大会》于语文教育喜忧参半。喜者，诗歌热总比游戏热好，背诗歌总比背试卷好。忧者，娱乐热往往是短暂的、误导的——能背多少诗歌和提升诗歌审美能力是两码事，就如买几箱红酒藏家里和能够品出红酒味道、吃出餐桌文化来是两码事一样。

当今中小学诗歌教学，比《诗歌大会》境界也高不了多少，基本上还是老三件：一是背诵，二是解释，三是抄写。中间一环，是教师的重头戏，但说是解释，其实也就是翻译——用大白话或者是教师惯有的话语系统把诗歌说一遍。古诗就译成白话；现代诗，就提炼中心思想，大都在社会学（作者生平、社会背景、思想意义等）、修辞学（对仗、比喻、夸张等）、写作学（开头、结尾、照应等）、音韵学（平仄、押韵等）层面花功夫。这些当然是需要的，但诗歌教学最重要的审美，却常常被忽略，审美的诗歌教学在一线课堂基本付之阙如——因为不少教师这方面功底缺欠，把诗歌教学整得了无生趣的现象比比皆是。因此，学一点美学，提高自己感受美、鉴赏美的能力，对于改变诗歌教学的尴尬状况，十分必要。

我们先举一个例子，杜甫《秋兴八首》中有“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一句，是语文界争论的老话题。照字面看，这话讲得不合逻辑，准确的说法应该是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。为杜甫辩护者，有的从音韵学说事，有的从语法学或者训诂学说情，还有的说，这诗回忆长安景物，作者要强调昔日繁华，就说这香稻、碧梧非寻常之物，是鹦鹉啄余的香稻和凤凰栖老的梧桐（鹦鹉在古代乃宫廷宠物，梧桐是文化的“神树”），强调的是名词性质的“香稻”和“碧梧”。如写成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，则侧重描述鹦鹉、凤凰的动作，意义不同。这些说法不无道理，都可成一说，但窃以为，拿美学原理来解释，可以给我们一些别样的启发。

我们知道，寻常的语言和表达方式，是内容的载体，追求简洁明了，但诗歌的语言和形式则不同，不仅是承载思想内容的工具，它本身就是审美对象，因此必须避免平淡和直白。传递信息类的文章，选择最为人熟悉的词汇和句法，而这恰恰是诗歌要刻意避免的，它要变异，要精心修饰，迷恋于词汇和句法的花样翻新。亚里士多德在《诗学》中曾提到，这种变化能够使作品变得庄严和新奇，从而引起读者的兴奋。人都喜欢新鲜感，对语言和表达形式的感受也是一样。诗人擅长的就是赋予日常用语一种特别的含义和气质，所以一定程度上，我们与其说是被诗歌打动，不如说是被异于常规的事物所打动。形式主义美学家什克洛夫斯基（Shklovsky）也说，人类是“见异思迁”的动物，永远在追求事物的新鲜感，但事物总会恢复常态，会被人熟视无睹，对其的感受会变得惰性和“自动化”，审美疲劳便油然而生。艺术家的责任，就是要不断使事物以新的面貌呈现，打破人们惯常的感觉。将作品变得“陌生”，形式复杂化，从而增加欣赏的困难、延长感知的时间。审美不重目的，感知过程本身就是审美的目的，感受和理解变得困难的过程，也就是审美感觉酝酿诞生的过程，这是美学“陌生化”概念的重要含义。

当我们了解这些美学原理，再来看“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”就很好理解：如果说成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，这样的表述虽然逻辑顺畅、通俗易懂，但我们阅读的时候思维是“轻车熟路”的，过程被压缩，审美的感觉来不及发生。同样的例子还有杜甫《陪郑广文游何将军山林》中的句子，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”。如果按常理写成“绿笋风垂折，红梅雨绽肥”就是小学生的作文了。

古体诗这样，现代诗亦然。“村妇诗人”余秀华，生在农村，因为脑瘫，没怎么读过书，只能用一个指头敲键盘写字。但余秀华喜欢诗歌，热衷于创作诗歌。她的作品《穿过大半个中国去睡你》被《诗刊》发布后，引起文学界一片哗然——有的被其语言天赋打动；有的惊叹，原来“麻辣烫”的事情可以入诗，可以写得这么别致，这么美。该诗其中一段是这样的：

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你……

按常理，“穿过大半个中國去睡你”上得台面的说法应该是“穿过大半个中国去看你”，但因诗歌叙述的是漂泊在外的农民工故事，留守村妇千里迢迢去看望丈夫，前一种表达就符合他们的身份和语言习惯（当然也尽量符合诗歌的身份），质朴滚烫、直击人心，文字的粗野、原始的力量弥漫其间，与一般所谓诗歌的“雅”相比，更有奇崛的新鲜的刺激，就好比我们吃惯了甜、软、苏的杭帮菜，突然来了口四川火锅，舌头被吃了一惊，全身的感觉器官都惊悚起来。

在余秀华的诗集中，类似的例子还有很多。比如《井台》：“许多井散落在地里/ 哪一口枯了，风声四起/ 哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜……”“散落”一词很有神韵。再比如《打谷场的麦子》：“五月看准了地方，从天空垂直打下……”用词造句，都很有想象力。这些诗歌的主人，包括上面说的杜甫，未必学过美学，也不一定知道什克洛夫斯基，但他们对于诗歌的审美，都有“英雄所见略同”的感觉。

当然，和别的文学样式比起来，诗歌更应该强调“不可解”和“个人化”。早在西汉时期，董仲舒就提出“诗无达诂”的说法，为阅读与诠释《诗经》立下原则、设置方式。特别对于古典诗歌，作者已逝，事过境迁，风物迥然，作品要表达的意义永远无法还原——最多只是无限地接近，所谓解释或者讲解，无法也不必完全忠于原作。凡经解释，或多或少，都会客观或主观地根据时间的、场合的需要，有目的地附会曲说，以今言释古语，断章取义只是程度不等，谁都不能避免。另外，诗歌阅读是个人行为，就如一次私密的个人旅行，过程的感受结合自己的生活和情感经验，是不足为外人道的。诗歌不是用来背诵甚至不是用来解释分析，而是用来感受、品味和想象的，这本身就是诗歌美学的追求。美学中有“认知诗学”流派，他们的观点之一是，作家呕心沥血的作品并不是“自足”的，它不是一个自给自足的封闭系统，而是打造了一个筐，创设了一个开放的平台，其中的内容和展演的节目，需要读者带着自己的知识储备、生活经历、审美情感去填充和丰富，阅读的过程是作者和读者共同构筑另一个世界的过程。这是一个“二度创作”的过程，最后，作品变得更丰满、充盈、鲜活，也同时走出一个被改变了的读者。所以认知诗学圈内有一个叫“写读连续体”（writing and reading）的说法。

需要强调的是，在课堂教学中，诗歌怎么讲解并不最重要，终极目的应该是，通过你的讲解，让学生爱上诗歌。一个人，一辈子，倘若能喜欢诗歌，经常阅读诗歌，他就会跳出生活的庸常，发现世界别样的美，他自己就会变成诗歌，他的生活、他的人生就会有诗和远方。早先竺可桢为浙大校长时，要求学生都选修诗词欣赏课，理工科包括土木、农业、畜牧兽医系的概莫能外。有学生抗议，说我们忙，专业学好即可，何必学诗歌？竺可桢校长回答：“学好专业能让你找到面包，但学一点诗歌，学一点艺术，能让你的面包吃起来更有味道。”

（杭州师范大学经亨颐学院 311121）