新时期的“死魂灵”

程光炜

在我记忆中，在七八十年代之交的报刊上登载的，一般是从浩劫中归来的文学作品和文章。饱经沧桑的人们，准备以满腔热情投身于新的时代，是当时普遍的心态。近日读1978年至1983年的《新文学史料》，我的印象完全不同。一道长长的“死魂灵”的历史的影子，似乎在“回忆录”和“悼念”等栏目中挥之不去。它们把我拉回到那个不愿意再回去的年代，让沉重哀歌重新啃噬着我已经安稳下来的心灵。这个文学史边角料，是我在过去了的38年生活中不曾想到的。

堆放在我书桌上的史料，从1978年创刊的第一期，到1983年第3期，总共15本。a它们已经陈旧破损，有几期缺页，还有一期刊物的封底被人撕去一半。大多落满了灰尘，纸张发黄、变脆，翻看时稍不小心，就有掉落和破碎的危险。如果是在图书馆，估计大概要仔细存放在“馆藏部”，只能经过允许到里面查阅。我之所以得到这套《新文学史料》，是拜托一位在人民文学出版社工作的朋友，从一间堆放多余书籍的房屋中觅得。所缺的刊物，又在孔夫子网上购得几期，还有一些至今未能搜齐。我当时只是想保存一套，偶尔做资料用，没有想到还会以写文章的方式与它重逢。

这本杂志第一个栏目是“回忆录”，发表与本文有关的追忆文章有数十篇。最后一个栏目“悼念”，登载了46位作家、批评家和各类文艺家故世的消息，以及追悼会报道等。b大部分悼词中有“受到四人帮的残酷迫害”的字眼，一部分没有。逝者年纪最大的是郭沫若（86岁）和茅盾（85岁），年纪最小才50出头，是死于“文革”的缘故。他们出生年月多在清末民初。一些人可能确实是迫害致死，例如老舍、傅雷和邵荃麟等，另一些人是心灵上受到伤害，因心情压抑和身体有病而亡故，例如魏金枝等。有些则是正常死亡。清末民初出生的人，到这个时候也有六七十岁了。当时人的正常寿命应在六十岁左右，不像今天可以通过药物将死亡时间推迟到八九十岁。那个年代只有郭沫若、茅盾享受的医疗条件能做到这点。所以，不能说所有人都是“被残酷迫害致死”。死在新时期最初几年，是这些逝者共同的命运，令人遗憾。选择几个个案，是想了解一下真实的情况。

一、老舍的故事

老舍（1899—1966），原名舒庆春，出生在北京一个贫寒的家庭。父亲是普通的满族护军士兵，八国联军攻打北京时战死；全家靠母亲给人洗衣服，缝缝补补，在小学里当勤杂工维持生计。因为这个缘故，老舍衷心热爱新社会。建国后，他是作家中最受政府信任的人。他女儿舒济说：“毛主席生前曾多次亲切地接见过他，亲自观看和听他写的话剧和相声，邀请他出席历次最高国务会议。敬爱的周总理生前多次给他点题，观看他写的话剧彩排，给他讲解党的政策。”c要讲，这种人生经历和背景不应该成为政治运动包括“文革”的对象。

1966年8月23日早上8点多，老舍到北京文联上班。文联的人都很惊奇，因为他身体不好正在住院。有人问他，老舍淡淡地回答：“这是一个运动，康生告诉我了，这是个大运动，应该去参加，感受感受，所以我就来了。”当时文联和社会上已经非常混乱。下午2点多钟，天安门旁边北京第28中的一批中学生冲到文联，把萧军、老舍等人揪上汽车，老舍眼镜被人打掉。這群人被拉到文庙，脖子上挂着牌子，跪了两个多小时。老舍头还被中学生砸破，血流到衬衣上面。文联革委会的人怕出事，借故把老舍弄回家。第二天，老舍在新街口豁口外太平湖公园坐了整整一天，午夜投湖自杀。根据当时逻辑，他应该是“安全系数”最高的社会名人，不致有这种结局。“他大概以为不大会揪他的，他闹不清咋回事，他表现的很沉静”。“他自己以为自己是爱国的，也是无党派，也不是走资派，也不是当权的，他是个作家”。d联系前后种种迹象，老舍之死大概是一个意外。

这个故事的引子很值得注意，就是老舍身边的文联办公室主任曹菲亚刚才说的那段话：他大概以为不会揪他，自己爱国，是无党派，又非当权的走资派。他进一步强调说：“老舍先生很大一个长处和优点就是，他是个非常善良、非常豁达的这么一个老人。”e实际不仅是上述史料，1949年以前的“老舍故事”，也在加强印证着他这种“安全系数”很高的印象。

例如，曾在武汉时期跟着老舍办协会、编杂志的作家楼适夷回忆说：抗战爆发后，老舍立即离开山东齐鲁大学教授的职务，将家人留在济南，只身一人来到武汉。他说：“在一向的印象中”，老舍是“平时不大习惯参加任何政治活动的先生”，这次抱着爱国热情，答应担任“中华全国文艺界抗敌协会”的总务主任，主编《抗战文艺》。国民党很想把这个力量收罗门下，为它所用。为此，国民党中宣部长张道藩摆了宴席，可出席者寥寥。只有老舍和冯乃超等少数人参加。老舍有自己的理由：“我不是国民党，也不是共产党，谁真正的抗战，我就跟着谁走，我就是一个抗战派！”1938年3月文协成立时，原先答应承担经费的国民党，又变卦了。“尽管先生一次次跑腿坐索，结果还是一个钱也不发。协会付不出房租，发不出工作人员的生活津贴，要开会也租不起一个会场。但是这并没有难倒名为协会总务部长而实际是主持人的老舍先生，他亲自掏腰包，四处奔走，联络文艺界的朋友，向冯玉祥、向邵力子等抗战中的闲员，还有张道藩和陈立夫等，凭着自己的面子去借款，而且利用他们阔气的公馆，一次一次当作理事会的会场。”f作家锡金当时是一个22岁的小青年，最初见到名作家老舍时有点紧张，可他在别人说话时插上一两句笑话，引起满座哄堂大笑后，自己的顾虑马上就消除了。他是老舍的另一个助手。他记得：“老舍建议，由我、适夷、姚蓬子三人直接处理编务。”“我当时是不公开的共产党员，属于设在八路军办事处的文艺小组，老舍也许可能有些知道，所以他坚决推举我。适夷当时出狱不久，组织关系尚未恢复”，因此他和老舍一样“算‘无党无派”。《抗战文艺》刚开始是三日刊，封面由梁白波绘制，刊头字是丰子恺所写。“编三日刊很忙，要组稿、看稿、编稿、校稿，印出来以后要发行，还要结算账目。所以老舍总是跟我们滚在一起”。他自己写稿，署名“总务部”。“我们只管编、校，其他的杂务都是老舍，他干得井井有条，一点也不杂乱。往往在我们想到还有什么事要干时，他已经干掉了；有的稿子约定了未送来，有时就是他去跑。”g

楼适夷还说到对老舍平时生活的印象。老舍当时的收入只是五元、十元的零星寄来的稿费，吃的是大锅饭，“穿的是从北方小行包中带来的几件旧衣服”，“从未见他穿过当时大家习惯穿的西服。在国外生活过那么多年，但他身上却找不到一丝一毫的洋气，倒像一位从乡下出来的三家村的学究。他自己光抽廉价的纸烟，有一个熟朋友来，谈久了便提议：‘好，上外头去走走。于是便一起到武昌街头熟悉的小饭馆，叫上一壶酒，几只简单的酒菜，吃一点小点心，又把话题引起来了。最后由他掏出钱包来付钞；‘不许同我争，到底我比你们还富一点呀。”后来楼适夷向老舍借了几十元路费，去香港找事，还是老舍找许地山帮的忙。“许先生便说：‘老舍嘛，他是穷苦出身，从小在北京大杂院里长大，他一直保持勤劳人民的本色。”h郑振铎的夫人高君箴在《一个难忘的人——忆老舍先生》里说到他朴实的为人。1930年初他从新加坡回国，来沪在她家中住了半个多月。老舍很勤奋，天天埋头写作，他那篇童话小说《小坡的生日》，就是在那里完成的，后发表在郑振铎主编的《小说月报》上。“那时我家境况不好，加上福建人的习惯是早晚两餐粥，只有中午才能吃些干的，老舍先生是北方人，我怕他不习惯，因此几乎天天中午总是做一大碗肉丝面招待他，再好的却是无力办到了；有时深夜，他与振铎促膝谈心，充做夜點的也还是一碗面。每当我带着十二分的歉意把面端到他面前时，他总是表现出非常爱吃的样子，大口大口香甜地吃着，似乎是在安慰着我，而我却至今仍然感到内疚，我没能好好招待他……老舍先生是多么纯朴的人啊！”i李长之1933年认识老舍，当时老舍34岁，他23岁。在他印象中，老舍是一个会鼓励也会规劝别人的人，考虑问题和做事比较有分寸。李长之那时写文章抨击商务印书馆总经理王云五，老舍开始没有说什么。以后有一天，“他给我信说：‘与王老板大战，真如赵子龙，浑身是胆。这是鼓励。我不久告诉他说，我要搞文学史了，他来信说：‘还是搞批评的好，因为这救急。我批评他的《离婚》后，他来信说：‘你批评一个人演关公，就只问他演关公怎么样，不责备他没演张飞。只是一些琐碎之处，可以去掉。这都是规劝。”他接着说：“一个要求进步的人，也关心朋友的进步。老舍就是这样。我觉得在他那里得到不少教益。我觉得他确是我的良师益友。”j这篇文章写于1978年老舍骨灰安放仪式之前，40多年前的旧事，他还记得清清楚楚。

再例如1939年重庆北碚“文协”的同事箫伯青，也谈到了当时与老舍相处的点滴。北碚是嘉陵江上游的一个小镇，街道不多，但很清洁。店铺不少，菜馆、饭馆、冷酒馆、旅馆，以及邮局、电报局和银行，也有几家书店。撤退到大后方后，这里集中了很多文化机关和学校。住在北碚的中华全国文艺界抗敌协会的理事和会员，在那里有三十多人。从这里上重庆开会太远，车船拥挤，路途不易。所以，决定在北碚设立一个文协分会。老舍搬到北碚，大概是秋天以后的事情。他记得老舍每天的生活比较规律：“每晨要打太极拳。上午写作，写一阵就自己拿扑克牌过五关玩一阵，有时是用骨牌拿一百开。玩完了，他又写起来了。午饭后要睡午觉一小时。下午或写作，或看书，或看朋友。晚上写的不多。”他说，文协虽是一个松散的民间团体，但从全国流离过来的文学界朋友仍然不少，一来就住在那里。相处久了，他对老舍的性格有了切近的了解。箫伯青在这篇文章里回忆道：“老舍对朋友真是好，可以说是‘善与人交，久而敬之，肝胆照人，情谊深厚。他喜欢朋友，朋友喜欢他，他有很多朋友，总是越交越厚。他平易可亲，和善待人。但不是一团和气，一遇到大是大非，他立时爱憎分明，有棱有角，不畏强暴，敢碰敢顶。有一作家向国民党反动派告密，说老舍私下说不满意政府的话，老舍听说后，就立时恼了，就叫另一作家给那个作家带个口信，请他‘以后不要再来我这里了，如果来了，我将他王八蛋臭骂出去！”他认为老舍虽没明说，心里是同情共产党的。箫伯青对有一件事印象很深。《新华日报》设立了一个北碚分社，是两间门面两层楼。在那里订报、分报、送报、卖报，门面摆了一个售书摊，再卖些进步书刊。街对面开着一个菜馆，天天坐满喝茶的人，其中也有特务在座。“分社送报的报童给老舍送报每天都是到黑夜悄悄地把《新华日报》从门缝下塞进屋里来，就连忙离开。有人问报童：‘为什么不在白天里送，偏偏在夜里给老舍送报？报童说：‘我们怕给舒先生惹出麻烦，所以才暗暗送报。一个报童说这个话，正说明党在那时对老舍是如何的关怀。”k

将这些三四十年代的“老舍故事”，与六十年代的老舍对接，感觉他不是一个热衷于政治活动的文人。但这些故事也反照出我们过去没有想到的东西来。前面说“老舍之死大概只是一个意外”，意思是说如果不叫他赶上，可能事情就会是另一番样子。

二、邵荃麟的身前身后

邵荃麟是一个与老舍不同的例子。

邵荃麟（1906——1971），原籍浙江宁波慈溪，生于重庆。四岁时返回家乡慈溪。先后在复旦中学、复旦大学读书，受鲁迅、郭沫若等人文学作品的影响，走上革命道路。1926年入团，同年入党。担任过党的区委书记、地委组织部长、省委常委等职，参加过上海工人第三次武装起义。抗战时期在浙江金华任东南局文委书记，主编过《东南战线》、《文化杂志》。创作过《英雄》、《宿店》两部短篇小说集，写过剧本和文艺批评。抗战结束后，任香港工委副书记、文委书记，主编《大众文艺丛刊》，领导了对胡风文艺思想的批判。解放后任中国作家协会党组书记。1971年被迫害致死。这种不同，首先他是资深的革命者，中国作家协会的主要领导，老舍是“无党无派”人士。另外，他身上有一个“大连会议”的事情背着，而老舍干干净净的，就像他从北京文联被拉到文庙路上心想的，大概“不大会揪他”罢。

尽管这是一篇研究史料文献的文章，我想应该有一个“叙述结构”。前面老舍的部分是“倒叙结构”，邵荃麟部分则是“顺叙结构”，究竟是为什么我先不说。倒叙是倒过来说，顺叙是根据他们的事迹顺序叙述。关于邵荃麟的身世和革命生涯，讲得最详细的，是他女儿邵小琴写于1982年2月的长文《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》。研究史料文献，最忌讳的是传主家属的叙述材料。假如旁证不够，也没办法。据邵小琴介绍，她祖父是一个有钱的药材商人，在家里请一个私塾先生给父亲上课。我们知道鲁迅只能去别人家的私塾就学，付学费还感到有些吃力。可见邵荃麟是一个富家子弟。他1925年秋念复旦大学经济系的时候，为马克思的《资本论》所吸引，地下党注意到他，就把他发展成青年团员，次年3月入党。从此以后，邵荃麟一边念书，一边秘密从事地下工作。后来事情败露，他被学校开除。“爷爷听说儿子被开除，决心要他离开上海，去日本留学。”邵荃麟躲到青岛，还托人送一封家信骗父亲“一路平安”。从事地下工作既艰苦又危险，随时会被杀头，或与组织失去联系。在上海，“有一次他走进一条巷子去找个同志联系工作，临近那房子时才发现情况不对。低矮的围墙头上已经露出了北洋军阀大兵的枪刺，偏偏这又是一条僻静的死弄堂，一个人也没有。急中生智他便一头钻进旁边一家小缝纫店，凑巧缝纫师傅又错把他当做前来取衣服的顾客，拿出做好的衣服左比右比。父亲也只好将错就错，推说衣服不太合适，改日来取，说罢压低帽檐，走出店铺。类似这种化险为夷的事情是经常遇到的。”她接着说，1928年父亲先后担任江苏省团委常委，浙江省团委书记，浙江省党委常委，并在一次会议上认识了周恩来。1929年他得了严重的肺病，地下党偷偷把他送到霞飞路一家德国人开的私人医院，住院费非常昂贵。组织上又通知邵荃麟在上海开钱庄的父亲支付这笔医疗费。“爷爷一得到他儿子的消息，头戴着一顶红瓜皮帽，身穿着长袍匆匆奔到医院，经过抢救，我父亲居然从死亡的边缘又挣扎过来了。”然而，即使再秘密，有些事也是躲不过的。1934年4月，因一个姓曹的叛徒出卖，邵荃麟去西门书店与人接头时被捕，受到严刑拷打。他从看守那里知道自己要被解往南京雨花台，“这时他回顾自己所走过的路程，对自己的选择义无反顾”，反倒“感到了一种异乎寻常的平静。”但因事先他买通看守给父亲送信，父亲通过几个大商人的关系，用两千块大洋把他从监狱保释出来。l这次被捕，在他的“革命履历”中留下了“污点”，出狱后一度受到冷遇。“文革”中再次被关押，也是一条罪行。

他三十年代中期以后的生涯，我就比较熟悉了，不过只了解概况，一些细节还是从邵小琴文章里知道的。养病期间，邵荃麟读了大量文学名著，对文学的爱好日益加深。而鲁迅和高尔基是他心仪的作家。1934年12月，他在内山书店第一次拜会了鲁迅，“本是鲁迅先生约我母亲（笔者按：女作家葛琴）去谈话，答应为她的短篇小说集《总退却》写序。”邵荃麟出狱与组织失去联系，他一面找党，一面开始拿起笔写小说和评论。1936年发表短篇小说《糖》、《车站前》等。之后参加左联。他还与叶以群、张天翼、吴组缃、蒋牧良、朱凡和刘白羽等，一起到妻子葛琴家乡江苏宜兴的丁山埋头写作。1937年抗战爆发后，八路军在南京设立办事处，邵荃麟、葛琴这才与组织恢复联系。他们被派到浙江丽水、金华和福建永安一带，领导党的文化工作，邵荃麟担任中共东南局文委书记，主编《东南战线》等杂志。m如果说邵小琴对父亲事迹的记述，可能一部分从父母那里听来，一部分来自间接的史料。那么，同为中共党员并与邵荃麟三四十年代多次交往的作家周而复的回忆，则无疑是“亲历者”提供的史料。他是1936年在上海欧阳山主编的《小说家》月刊座谈会上见到邵荃麟的：“他穿着一身布袍子，出狱后虚弱的身体和清癯的面容，两眼奕奕有神，讲话的声音细而尖，却给我留下了深刻印象。”因为大家担负不同工作，聚少离多，有时还失去了音讯。1946年冬或1947年春，他们在香港再次相逢。邵荃麟当时任香港工委副书记兼文委书记，指导对疏散到那里的文化人做统一战线工作。周而复说：“我和冯乃超同志住在英皇道，他们一家住在马宝道，他们楼上住着杜宣同志。因为都从事文化界统一战线工作，住的地方又比较近，——从英皇道走到马宝道不过一二十分钟就到了，所以往来的机会比较多，几乎每一个星期都要碰到一次甚至两次。他来英皇道的次数多一些，每次见面几乎都毫无例外地全谈工作，或者研究问题，很少谈及个人生活方面的问题。他有时约冯乃超同志和我到他家里吃个便饭，受到葛琴同志热情洋溢的接待，见了面，也还是谈文艺方面的问题”，“全家生活全靠葛琴同志独自管理，这时小琴还不过十岁左右，受到母爱的抚养，有时帮助做一点家务。荃麟同志从来不过问家里的事，甚至他个人的生活也是靠葛琴同志照料，什么时候该穿什么衣服，该吃什么，该买什么，全靠她安排。他像是小弟弟生活在大姐无微不至的温暖的关怀里一样。荃麟同志不注意生活小事甚至到这样的程度，连刮胡须这样的琐事也要人催，而他只能马马虎虎刮一下。我认识他以后，几乎没有一次看到他的胡须是刮得干干净净，总有一些地方没有刮到，留着残余的胡须。”但这时候，他正在谋划领导着一件大事，就是对胡风文艺思想的批判。为此，邵荃麟在他创办的《大众文艺丛刊》上，发表了两篇长文《论主观问题》和《新形势下文艺运动的几个问题》，组织一班文艺家对胡风文艺思想展开了严厉批判和清算。n小琴文章对这场批判只是轻描淡写地提了几句，作为家属，她不想在胡风问题上扭曲父亲形象，也情有所原。o

导致邵荃麟“文革”蒙难的是1962年的“大连会议”。相关的史料，他女儿小琴的叙述比较细致。从女儿角度，小琴当然不认为父亲做这件事有过错，更何况当时的《新文学史料》本身就具有为中老年作家“平反昭雪”的功能。自然这也是历史的结论。小琴随便几笔提到胡风批判事件，对父亲卷入的“大连会议”始末，则记述得不厌其烦。她说：“1957年以来，一系列的政治运动及同时滋生的‘左倾思潮都给文学创作带来极大的影响中。六十年代初，一些描写农村题材的作家勇敢地披露了共产风、浮夸风、瞎指挥风等错误思潮对国民经济的严重破坏，赵树理同志的小说《实干家潘永福》便是以实干来对抗浮夸。这遭到了舆论界的非议，有人又挥起大棒了。”“我父亲清醒地意识到这种尖锐的矛盾，他看到再不纠正文艺界的左倾思潮，文艺创作的路子将越走越窄，社会主义的现实主义基础将彻底被破坏，文艺园地必将百花凋零。对于这一切他是有着切肤之痛的。他着手组织全体创研室的同志深入农村，深入基层认真调查研究关于农村题材短篇小说创作的问题，探讨究竟怎样才能真实地反映农村复杂的现实斗争，反映大量存在的人民内部矛盾。”p洪子诚的《“大连会议”材料注释》为我们提供了另外的旁证。据侯金镜后来的“交代材料”：“约在1962年5月，邵荃麟听了陈云在国务院部委党组书记的会议上的报告之后，就神色不安，忧心忡忡。会下他向我说过好几次，‘情况严重，要加强团结，同度难关。”邵荃麟的“交代材料”：“根据我当时思想状况和周扬、林默涵的谈话，又和党组同志交换了意见。于是我起草了一个‘1962年至63年一年半工作计划，和一个‘作协工作制度和工作方法的草案。”“在计划中，拟定了要开一系列的创作座谈会。农村题材短篇小说座谈会的计划就是这时提出来的。”他向周扬汇报，“周扬完全同意。”“7月间，我又看了他一次。这时大连会议有了个初步计划”，周扬也表示同意。侯金镜的“交代材料”接着说：“邵荃麟……拉茅盾来参加会，事先有个组织准备，这就是《作家书记处的工作方法和工作制度》。其中规定加大书记处的权力，加大第一书记，也就是茅盾的权力。邵荃麟事先和周扬商定好所谓改进作协工作的新精神，贯彻周扬‘发扬民主，加强团结，活跃创作，提高质量的修正主义方针。这文件是在1962年4月由邵荃麟口授提纲，我写第一遍稿，然后又由邵荃麟修改两三次，才提交党组会讨论通过”。“有这个文件，大连会议就一定得拉茅盾参加，一定得知茅盾共同‘领导这个会了。”“邵荃麟去大连之前，找过茅盾。因为，茅盾要去大连休养，才确定会在大连开的。”q

小琴接下来对父亲用了正面塑造的笔法：为筹备大连会议，“我父亲几乎是废寝忘食地工作，有时和侯金镜同志通宵达旦地讨论。他一篇又一篇地大量阅读着那几年出版的小说，连在饭桌上也和客人讨论，我总听到什么工作量、亩产数，深砍高粱缺柴烧，听起来活像个小队长在算账（其实，你若问他多少钱一双皮鞋，他保证说的让你啼笑皆非）。经过多少个不眠之夜，费尽多少心血，‘农村题材短篇小说创作会议终于在1962年8月于大连召开了”。“康濯同志告诉我：‘你爸爸这段话是批评1958年高指标冒进的，他也是讲明他对当时形势是经过反复考虑、深刻研究的。”这里有个特殊背景，上层正就“走哪条道路”展开激烈的斗争。邵荃麟虽是正部级干部，但距那一层还差许多个级别，不可能知道内幕。也是这个缘由，“会上我父亲的前后两次讲话，后来被断章取义归纳为‘现实主义深化论和‘中间人物论。成为‘文化大革命中被一批再批的文艺‘黑八论中的两论。”1962年过去了。1963年也并不平静。张春桥和姚文元在上海提出“写十三年”，认为只有十三年才是社会主义的文艺。在中宣部召开的宣传工作会议上，邵荃麟点名批评了他们的做法。“参加那天会的李季同志告诉我，那天开会时正好张、姚坐在桌子的一面，我父亲和许多北京的代表坐在另一边，面对面，形成鲜明的两派。”“张、姚惱羞成怒，怀恨在心，之后他们一见到我父亲就表现出势不两立的傲慢态度。从这个时候起就埋下了‘文化革命中我父亲惨遭迫害的祸根。”1964年“两个批示”一下来，邵荃麟就进入了被批被罢官之列。他还继续当选第三届全国人大代表。“中央书记处曾征求他意见，是否到浙江省去当副省长。我父亲表示愿意到外国文学研究所去研究外国文学，于是1965年他便离开了作协，在外国文学研究所担任了研究员。”“文革”开始后不久，邵荃麟被点名为文艺界的反革命修正主义分子。有一天，“我曾经当着父亲流过泪，父亲沉默了好一会，像自言自语，又像在宽慰我：‘这没有什么，要经得起。”还有一天下午，邵小琴陪父亲到城外的公园散步。“在公园的长椅上，父亲似乎轻松一些，向我谈起几十年前的老事，特别怀念起许多为革命而牺牲的战友。他谈到当时上海地下党在王明路线下，曾经出现过对抗国民党白色恐怖的所谓‘红色恐怖，一些优秀的共产党员被外地调来上海执行暗杀国民党要员的任务。这些同志人地生疏，往往完成了任务，甚至来不及完成任务就暴露了自己，他们英勇牺牲了，连姓名都没有留下来。”不久邵荃麟被捕入狱。又过了很久，中央专案组用长途电话通知她，邵荃麟1971年6月11日因心肌梗塞死亡。对方不让家里办理后事，不允许保存骨灰。最后，她以庆幸的口气写道：“黑暗终于到了尽头。”在追悼会上，叶剑英、陈云、邓颖超送了花圈。“胡耀邦、王震、余秋里、周建人、宋任穷、茅盾等同志都来参加了他的追悼会。胡乔木同志主持了追悼会，周扬同志致了悼词。”她说，当自己“望着父亲那副清瘦的遗容，看到许许多多叔叔伯伯阿姨为父亲洒下了真诚的热泪，甚至失声痛哭时，我心里充满了温暖，充满了力量。”r

周而复还有一段插叙。大概是1975年前后，他听到邵荃麟在狱中过世、葛琴瘫痪的消息，就去邵家探望。葛琴面容的变化令他吃惊。“我走进荃麟同志住的院子，给人一种冷落的感觉，院子荒芜了，那间大客厅空空洞洞，家具大概给搬走了。我叫了一声‘葛琴同志在家吗？客厅右边的屋子里走出一位高个子的男青年，自称是荃麟的孩子，叫邵小鸥。”他压低声音告诉周而复，因妈妈有病，爸爸去世的消息都不敢告诉她。他们移步到客厅左边一间屋子，“那是两间套房，外面一间当做饭厅，里面一间是葛琴同志的卧室”，葛琴虽然还笑着，但脸歪了，说不出话。“她紧紧握着我的手不放，好像肚里有千言万语要对我说，但她只能发出笑声，却一句话也不能说。我看她颤抖的站立不稳的身子，心里很难过。”“我看到桌上有两样菜，她面前有一碗面条不断散发出油的香味。阿姨把面条放在调羹里，然后往她嘴里送，她也不能好好地吃，有时面条就滑了出来，阿姨连忙用筷子夹了面条，再往她嘴里送。”周而复不禁黯然神伤，葛琴当年在重庆、香港满腔热情迎接客人，招待他们吃住的往事，一一浮上心头。小鸥偷偷告诉周而复，妈妈1968年被抓走，1973年脑血管破裂，病危八天后才送医院“监护”治疗。刚刚见一点好就被赶出医院关进牛棚。小鸥说，在走投无路的日子里，子女们“想起了敬爱的周恩来总理，给总理写了一封信，恩来同志看到这封信，立即批示，马上接回家治疗，工资照发。”每当“谈起这些全家人都非常激动”。s

将上面史料文献捋一捋，做点比较可以看出：邵荃麟早年投身革命，是最早的一批党员之一。老舍是民主人士，是团结的对象。解放以前，老舍固然追求进步，但主要是一个自由作家。邵荃麟二三十年代在上海就出生入死，冒险从事党的地下工作，具有坚定的马克思主义信仰。解放后，他担任文艺界的重要职务，但因“大连会议”得罪了人。依照这个顺序推进，他“文革”中“被四人帮迫害致死“的说法，在逻辑上能够成立。这与老舍因偶然原因卷入致命，有天壤之别。这也是我在邵荃麟这里用“顺叙结构”，而老舍则用“倒叙结构”的原因。“倒叙”含有一点点意外的意思。

三、茅盾轶事二三

茅盾无论在文学还是政治地位上，都比前两位传主高出不少。茅盾（1896——1981），原名沈德鸿，字雁冰。浙江嘉兴桐乡县乌镇人。北京大学预科毕业后，进入商务印书馆，因编《小说月报》和从事文学评论而知名。主要作品有《蚀》三部曲、《虹》、《子夜》和《腐蚀》等。1921年7月加入共产党，国共合作时期任国民党中央宣传部秘书、《民国日报》主编。因1927年大革命失败脱党。解放后担任全国文联副主席、中国作家协会主席、文化部部长和全国政协副主席等重要职务。1981年故世，享年85岁。

解放后茅盾个人生活没发生什么波澜。1964年毛泽东关于文艺工作的“两个批示”出来后，他被免去文化部长职务，但不久出任全国政协副主席一职。茅盾一家住在北京沙滩文化部院内的独栋小楼，后搬至安定门交道口一座三进的四合院，享受国家领导人待遇。茅盾儿子媳妇韦韬和陈小曼撰写的《父亲茅盾的晚年》，记述他1965年到1981年间的晚年生活甚为详尽。t“文革”期间茅盾在受到红卫兵的冲击后，被周恩来列入几十位重要民主人士名单保护起来。u他有坐冷板凳的感觉，但仍经常陪国家领导人在国务活动中露面。这本书写道，1966年8月30日，家里的服务员老白“叫来了‘人大三红的红卫兵。30日清晨，一群红卫兵闯进家来，领头的小伙子举着一把日本军刀，声称他们得到举报，说这里有大批‘四旧物品，他们来清查这些物品的。他又对爸爸说：我们对你还是客气的，白天来，张治中家我们是夜间去抄的，刚刚抄完，我们是直接从他家里来的。”“爸爸问他们的行动得到了哪一部门的允许？小伙子不屑地拍怕臂上的红袖箍，理直气壮地说：毛主席说，红卫兵的革命行动是天然合理的。爸爸非常愤慨，就给统战部打电话”，“接电话的是金诚同志”。v在这个事件中，茅盾夫人孔德沚受惊吓生病，需要茅盾照顾，其余无大碍。

韦韬、陈小曼这部回忆录插叙了一些茅盾五六十年代的轶事，仍感史料单薄，著名翻译家戈宝权的《忆和茅盾同志相处的日子——从五十年代初直到茅盾同志的晚年》一文，可以略作补充。“文革”中，戈宝权随中国科学院哲学社会科学部（中国社会科学院前身）下放到河南信阳“五七干校”，1972年回京。“大家不是靠边站，蹲牛棚；就是深居简出，闭门思过，这样我们好几年都没有见面，但心里还是时常想起茅盾同志。”他1974年7月6日写信给茅盾，8日茅盾回复：

宝权同志：得函欣慰。残躯衰老，百病丛生，而以心脏病（冠状动脉硬化，心律不齐），老年性目疾，手指麻木（写字不便），腿脚软弱（走路蹒跚）为最讨厌。左目为老年性黄斑，盘状变形，几近失明；右目为老年性白内障（初发期），视力仅0.2—3，故只能阅大字书，五号字完全看不清，用放大镜稍可辨字形，然二、三分钟即目酸。医戒用目，谓如若不从其教，恐一年半载内右目亦将与左目同样半失明了。尊作极思拜读，但如为小字印本，那只好请儿、孙辈读给我听，但他们又忙甚，亦无多大时间分给老人也。如蒙过访，以下午四时——五时为最适宜，但最好先电话联系，因为时时去北京医院，有时下午亦不在家故也。匆复，顺致敬礼！

这封信告知如下信息：夫人孔德沚先生去世后，他与儿子、儿媳和孙女同居一楼并被陪护。他是国家领导人，能在北京医院得到最好的治疗。所告“冠状动脉硬化”、“老年性黄斑”、“白内障”、“手指麻木”和视力“0.2—3”等等，也都是这个年纪普通老人的常见病，并不稀奇。印象较深的，是茅盾一如既往做起事来认真细致。鲁迅在日记中对每天读书写作接待客人等琐事都一一记述，不厌其烦；周作人直到晚年，如发现一角钱人民币缺失一角，还会花上很多时间仔细粘贴补齐，都可看出浙江人做事性格的某一方面。另外就是小说家的笔法。其叙述疾病之具体翔实，大概都是长期写小说注重细节描写养成的习惯。

另外，戈宝权还提到请茅盾为他写条幅的轶事。范用知道他去拜访茅盾，让他代求茅盾为他写一个扇面。他原藏有茅盾写的扇子，但不知被谁借去，沒有归还，深为惋惜。戈氏也想让茅盾写张条幅留作纪念。茅盾告诉他，自从患了老年性目疾之后，写字困难，无法再写小字，甚至连写大字的条幅也很困难。茅盾在10月11日的信中解释说：

宝权同志：前承过访，忽已多日；嘱写小幅，尚无以报命，甚歉。范用同志处亦祈转达歉忱。所以然之故，因九月初曾患气管周围发炎，注射青大霉素十八针（每日两次），病退而手指麻木（我每次注射这类针药，都有这个反应，医生说不出所以然），写字不能控制波磔，故未曾动笔也。目疾仍然故，虽然中西药并进，已四阅月。大概不能回复原状，能不迅速恶化，已为万幸。w

戈宝权1913年生人，小茅盾十七岁，实属晚辈。他虽与茅盾四十年代相识，与后者文坛泰斗的身份相比，顶多也是后进后学。但茅盾信中不说“拜访”，而说“过访”；即使戈、范二人向他央求扇面条幅，也以“无以报命”致歉，足见他为人低调谦逊。不过，那一辈人交往是非常注重这种“诚敬”的传统礼节的，长辈致晚辈、学生弟子的信，一般歉称“弟”，对方则为“兄”。这种传统遗风到茅盾、戈宝权这里，渐次终结，我们这代人既不懂此礼，也不知其中的繁文缛节为何物。至为叹息。我小时候，外祖母经常会说“受人之托，忠人之事”这种古话，虽不到“家训”这种级别，但日子久了，也还有一点潜移默化的作用。然即使此等小事，已近八十的茅盾心里一直记得，连戈宝权也感惊讶：“想不到这样到了一九七五年初，茅盾同志已将条幅写好，在元月二日交由范用同志转来”：

范用同志：前由戈宝权兄转致尊意，因迁居诸事栗栗，至今始能报命为歉。字太劣，聊博一咲耳。另两纸乞转交宝权兄为荷。此致敬礼，并颂新年愉快。

“就在这时，我也接到茅盾同志迁居后在元月二日写来的信，其中说：”

宝权兄：去年十一月二十四日来信及抄附《凯塞尔世界文学百科辞典》中关于我的一条，均悉。其时我正忙收拾书物，旋于十二月十二日迁居至后园恩寺十三号，又要整理书物，一周前略为妥帖。因此，直到今天方作此函奉答。嘱写之字幅，昨日始写得，连范用同志的，每人二幅（原纸太长，截半为四幅，兄及范用兄各二幅），已送范用同志处矣。特此并颂新年愉快！字太劣，聊博一咲耳。

戈宝权感叹：“我手边虽然保留有不少茅盾同志写给我的信，但却没有他题的字，因此这两张条幅就成为值得纪念的墨宝了。”x

以上所抄材料，对茅盾这种文坛乃至国家生活中的大人物计，可能都是不足挂齿的点滴小事。它们却给我一个印象：“文革”中虽有韦韬、陈小曼记述的那次“抄家风波”，但他的生活整体上还是风平浪静的。与友人通信，无非是生老病痛之类，和写字送字等日常轶事。我在其他能够看到的史料文献上，也都是这种观感。也许还有我接触不到的其他资料，甚至不为人知的内幕，也未可知。

如果让我对《新文学史料》这三位传主晚年事迹略作分析，我想把它们概括为六个字：“意外”（老舍）、“横死”（邵荃麟）和“善终”（茅盾）。三种不同的人生结局，与每个人的性格、人生经历都有一定的牵连，但也不排除有偶然因素夹缠在里面。比如“老舍之死”，这固然与老舍先生耿直不屈的性格有一点关系，但人们可以设想，他出院后就直接回家，不听人动员去北京文联现场，或许历史要重写了。又比如像邵荃麟这种早年投身革命，解放后身居高位的资深文艺家，在“文革”中都是要吃一点苦头的，周扬、夏衍和林默涵就是如此。不幸的是邵荃麟本来体弱，又患有较重疾病，这是他过早故世的一个原因。茅盾的情况可能有所不同，因为声望很高，他一直受到政府的特殊优待，而且他做人做事都大致得体，生活基本是平静平顺的。他享年85岁，无论是作为普通老人，还是像他这种著名人物，都可以说是一个“善终”的圆满结局，值得庆幸和感到高兴。最初写这篇文章，我起名为“新时期的‘死魂灵”，是因为重新感受到了那个已经逝去的历史沉重气氛的缘故，用词也许重了一点。写到茅盾这部分，我又有了一种重新舒出一个口气的新感觉。我发现你如果把那个历史看作一个整体的时候，心情肯定是会很沉重的；但再仔细省察个别现象，例如茅盾这种现象，就会醒悟到历史其实还是存在着多样性的，并不是“受迫害”一说那么简单。这里面还有一些人们没有细细品味就马虎过去的很小的东西。我把它称作是一种重新过一遍筛子的研究，不知道是否确否。

2016.8.29于北京亚运村

【注释】

a《新文学史料》是季刊，从1978年到1983年不止这15本。这15本主要是跟这篇文章内容有关，才作为叙述对象的。

b这46位作家和文艺家是：郭沫若、田汉、茅盾、老舍、阿英、冯雪峰、丰子恺、邵荃麟、何其芳、郑伯奇、傅雷、魏金枝、金山、郑君里、萧三、徐懋庸、孟超、陈翔鹤、王任叔、陈梦家、李长之、穆木天、曹葆华、柯仲平、董秋斯、焦菊隐、周立波、赵树理、柳青、李季、吴伯箫、罗稷南、崔嵬、黄宁婴、黄谷柳、侯金鏡、韩北屏、李星华、阿垅、彭柏山、方殷、芦甸、董每戡、杨朔、黄新波、彭慧。

c舒济：《回忆我的父亲老舍》，《新文学史料》1978年第1期。

d曹菲亚：《老舍当时为什么不躲开，现在也觉得是个谜》，引自傅光明：《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第62—69页。

e曹菲亚：《老舍当时为什么不躲开，现在也觉得是个谜》，引自傅光明：《老舍之死采访实录》，中国广播电视出版社1999年版，第62—69页。

f楼适夷：《忆老舍》，《新文学史料》1978年第1期。

g锡金：《严肃·勤恳·诚笃——追念老舍同志》，《新文学史料》1978年第1期。

h楼适夷：《忆老舍》，《新文学史料》1978年第1期。

i高君箴：《一个难忘的人——忆老舍先生》，《新文学史料》1978年第1期。j李长之：《忆老舍》，《新文学史料》1978年第1期。

k箫伯青：《老舍在北碚》，《新文学史料》1978年第1期。

l小琴：《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》，《新文学史料》1983年第2期。

m小琴：《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》，《新文学史料》1983年第2期。

n周而复：《回忆荃麟同志》，《新文学史料》1980年第3期。

o小琴：《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》，《新文学史料》1983年第2期。

p小琴：《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》，《新文学史料》1983年第2期。

q洪子诚：《“大连会议”材料注释》，《海南师范大学学报》2011年第4期。著名文学批评家侯金镜因此被牵连和批判，在“文革”中受到迫害。

r小琴：《辛勤奋斗的一生——追念我的父亲邵荃麟》，《新文学史料》1983年第2期。

s周而复：《回忆荃麟同志》，《新文学史料》1980年第3期。

t陈小曼为人民文学出版社编辑，后来与韦韬离婚，嫁给了著名诗人牛汉。u1966年8月12日夜，因北京大学经济系红卫兵闯入章士钊老先生家，受到惊吓的章写信向毛泽东求救，毛遂作出“送总理处，应当予以保护”的指示。周恩来迅速开出“予以保护”的13位著名民主人士名单：如宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝、傅作义、张治中、邵子力、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若和李宗仁。其中，也包括了国务院、人大常委会、政协等首脑机关的主要领导干部。茅盾因此以后者的名义被“保护”起来。

v韦韬、陈小曼：《父亲茅盾的晚年》，上海书店出版社1998年版，第22页。金诚为中央统战部副部长。

w笔者注：这处 “已四阅月”是否茅盾笔误，或杂志社校对出错，还需考订。x戈宝权：《忆和茅盾同志相处的日子（六）——从五十年代初直到茅盾同志的晚年》，《新文学史料》1982年第4期。