笔端的田野是信仰大地

刘华

《村庄》后记

一

有的村庄死了，它却活着；

有的村庄活着，它却死了。

有的村庄死了，或可以救活；

有的村庄活着，仍在劫难逃。

有的村庄死了，那就是死了，哪怕给它挂上免死牌；

有的村庄活着，那不过是为别人活着。

有太多的村庄生死莫测；

有太多的村庄半死不活……

二

村庄曾在田埂上惊奇地尖叫：“哈嘞，照相的嘞！”尽管，当年我用的不过是某厂试产成功、却须经常回厂休养的傻瓜机。

村庄也曾挥舞柴刀从院子里冲出，怒指我等叱喝：“照什么照！照了又不拿钱，敢再照……哼！”它要保卫的是一栋古旧的庐陵民居。

村庄宗祠林立。然而，许多宗祠成了堆放杂物的仓库，许多宗祠成了谁家的作坊，许多永远找不到钥匙，许多永远失去了门锁，有的不过是鸟雀的驿站、蝙蝠的天堂，更有甚者，竟成了污水横流的牛栏猪圈。宗祠是宗族的门面，而民间古建筑中损毁朽坏最严重的，往往正是属于众人的祠堂。

村庄香火鼎盛。然而，那香火长年靠老幼妇孺养着，参加祭祖、敬神仪式的男丁，尽是白头老翁。逛庙会看戏的，除了老者就是孩子。青光白日演还愿戏时，陪伴神灵看戏的唯有孩子。村庄成为“空心村”，不仅仅透露出人气指数骤减的现实，更意味着心气的消散。

村庄曾经是车马辚辚，宾客盈门。虽独处一隅，因为坐落在古驿道上，当年的繁华定格为富丽堂皇的百座祠宇。老人的唇齿之间，有云步天衢，有商铺客栈，有烟花柳巷……

村庄如今是门庭冷落，人迹罕至。然而，古隘口旁仍置有茶水摊，行善的老婆婆日日送水，每趟往返好几里山路。盛情而寂寞的茶水，象征民风淳朴依旧，这何尝又不是在祭奠逝去的岁月呢？

村庄为我唱了一首山歌：“新打禾镰丁冬滴答/总磨总白总放亮/这么大的姑娘怎么这么不联郎/联郎莫联奉新担脚贩/联郎要联宁州老表会写会算会讲会哇榜眼探花状元郎/一夜风流到天光。”在世代流传的山歌里，那些迁居幕阜山区的“棚民”竟也是这般风流倜傥，好像人人皆是出口成章、妙笔生花的才俊。

村庄同时也为我在红漆刷的板壁上用白粉笔抄下这么一首歌的词曲，歌名叫《我们不后悔》：“穷一点我们不后悔/苦一点我们不后悔/听到口潮骂声我们不后悔/受到对付我们更不后悔/天空都是一样的蓝/树叶都是一样的绿/我们跟随主也会牵人心动/我们再说一声永远不后悔。”

村庄住在祖先留下的老房子里，“芳传东海”的门匾却被“哈利路亚”所覆盖，别处还有“荣耀归主”“神爱世人”“家靠上帝恩常在”等对联横批。那些红纸像攻城掠地插下的旗帜，宣告许多人家已改换门庭投靠上帝。

村庄曾经坦荡、慷慨地把思想和感情诉诸文字和笔墨，匾额是炫耀门第的冠冕，楹联是感召族人的旗幡。我在祠堂里看到今人的对联。红纸已经褪色，心气却是逼人，一副咬牙切齿：“尊祖敬宗神舒气顺昌顺千秋，喫宗败祖心黑嘴臭遗臭万年。”另一副则怒目相向：“欺祖害亲当心孽重天留祸，存仁仗义自然心诚鬼助财。”这样粗暴的文字出现在极尽儒雅的宗祠里，令人瞠目。莫非，果然人心不古？

村庄从前以古树、古井和神蛇为素材，创作了壮美的故事。传说，每逢刮风下雨、电闪雷鸣，古树之上便有神蛇披挂上阵，扬蛇信作画戟，举蛇蜕为旌旗，擂古井当鼓号，与雷电风雨厮杀，护佑着古村和古树。古往今来，所有目击者都很确定地说，神蛇头上长着鲜红的鸡冠。老祖宗的想象，是诗的夸张和浪漫，寄寓着英雄的理想、征服苦难的梦幻，充满了精神的力量。

村庄的今人拿同一素材制造的却是“事件”。说两位“火焰”不同的村人先后看见蛇，一个老年得子，一个一命呜呼。面对祈福和避祸的矛盾选择，人们退守底线，开罪于蛇，请来道士作法，用符咒和青石板把蛇镇锁在古井之中。村庄失去了想象，于是，神蛇被邪恶化，经年历久的动人传说很轻易地被世俗化了。

村庄经常牢骚满腹，每每借客人参观之机，指着钉在古祠堂门口的“县级文物保护单位”的牌子，仇人相见一般，强硬地索要修缮资金，吼得当地干部狼狈不堪。

村庄有时麻木不仁，或许也是无可奈何，竟听任那些关于自家祖先落葬时装有金头的无稽流言鹊起，结果导致山上多座祖坟被挖得千疮百孔。

村庄还会打肿脸充胖子，声称开基祖为祈求土地爷保佑子嗣，曾在祠堂里埋下十只金老鼠。于是乎，祠堂里的地面遭了殃，坑洞累累，连麻石板也被撬开。据说，盗贼用上了金属探测仪。

村庄怕贼。它在滔滔不绝地叙说家世之余，指着整面墙的雕花槅扇说：“偷雨不偷雪，偷风不偷月。而胆大的贼，竟在白天潜入人家，夜晚行盗。”为绝贼患，村庄干脆卖掉槅扇，得一千元，雀替五十元一个。

村庄嫌烦。因为经常要耐着性子陪专家学者来看收藏的《康熙字典》雕板，而专家们只管看不言开发。村庄挺恼火，还是那个字—卖，堆了半屋子的雕板只卖得区区二百元錢，不及柴禾价。

村庄还怕老虎。那是雕在前厅两侧厢房槅扇上的一对老虎。据说，老虎会叫，每天半夜里吼得吓死人，即便凿掉虎牙，在虎口里嵌上木板，它们还是吼个不停。为绝虎患，村庄只好连槅扇一道卖掉。

村庄真该提防贼人。宗祠里有六对沉重的汉白玉石鼓，竟被人分期分批盗去，无一幸免。而在此之前，宗祠就已有宝鼎、雕龙斜撑先后失窃的教训。可见，村庄常被偷盗团伙惦记着。

村庄还得警惕外人。某处影视城垂涎于精美古建，企图作拆解搬迁，频频派员扛着摄影、摄像和测绘器材前来考察，开口作价百万元。最终虽未成交，村庄却是心乱了，心散了。如今，觊觎村庄的各种团伙越来越多，越来越勤。

村庄一再用动之以情、晓之以理的致村民公开信凝聚人心，唤醒保护、开发的共识，称：“那几百年前的富有民族风格的古建筑，其满屋的雕刻尤为珍贵……尤其是先辈给我们留下的至理名言、描金家训、楹联可谓思想最高境界。”

村庄坚守“最高境界”盼了十多年，好不容易盼来开发商。延至今日，古宅如昨。幸也不幸。此时家园空空，难觅人踪，包括公开信的作者。公开信会成为开发商的文物吗？若然，请记住，公开信先后用的是红、蓝、黄三色纸张，均为刻写蜡纸并滚筒油印。

……

—活着的村庄，活得多么无力；村庄的活着，将会多么无奈。

三

村庄将死于一张张图纸。

村庄领着我跨过大树下的石拱桥，去拜读陶渊明裔孙修的族谱。小桥，细流，连接着光耀千古的人名，也连接着岌岌可危的村名—栗里。当时它大概已经被景区开发者圈在纸上。那次因保管者不在家，访族谱未果。

不久后得见族谱，村庄却荡然无存，比秋风扫落叶更凌厉，遗址上不留任何遗迹。我是在矗立于已故村庄旧址上的成片新楼里找到保管族谱的族人的。族人能算村庄的遗迹么？

村庄将死于一块块店牌。

村庄曾是智者。它用黄泥和石灰，用语录、标语、伟人像，为才子佳人、文官武将穿戴铠甲、头盔和面罩，帮助其度过十年浩劫，从而保全了民间古建筑上精彩纷呈的雕饰。

村庄成了店家。栽在前院的旗杆石，仿佛酒旗一般。驻守在大门两侧的雕花抱鼓石，仿佛门童一般。鹅卵石铺成的村巷引人深入其中，冷不防遇见井沿被磨出锋刃的古井，一路路新鲜的水迹直指各家餐馆，那些店牌遮蔽了“司马第”“大夫第”“翰林第”的匾额。

村庄一不小心就会被金钱淹死。

村庄在微信里发了一首诗：“原来村庄聚宝盆，山环水抱好安居。自从有了修堤事，水泥板墙箍死村。虽然溪河水不进，老村水道被淤堵。大雨倾盆无处泄，尽在街巷闹回旋。村庄盛在脚盆里，水漫家门灶火灭。霹雳不言人间苦，尽情放歌雨霖淋。是谁箍起脚盆村，河长为了出政绩。”

有了钱，哪怕把聚宝盆箍成大脚盆，“水口被扼喉，公路变高堤，巷道改为肠梗阻”，于是乎，村庄痛心疾首地发问：“中央有钱护古村，可我村又有几缕阳光照进？”

村庄一不小心也会被油漆淹死。

村庄有始建于明成化年间、在清康乾两朝曾三次大修扩建的宗祠，享堂上方悬挂着“盛世蜚英”“进士”等牌匾。我首次造访时，感慨其修整值得称道，只作表面文章，高处、暗处尽可能保持古色古香，比如，祠堂和戏台的天花、藻井及前院走马楼的板壁等处均未肆意涂抹，使得绘画保持了原来风貌。然，再次进入，不由地大惊失色。

许多古祠堂已经或将要成为一片片废墟，依然健在的得到珍视，那是幸运。若珍视是厚厚的油漆、坚固的水泥和亮得刺眼的琉璃瓦，那幸运便是大不幸了。尽管着上新装的历史滑稽可笑，偏偏，这类情形司空见惯。

村庄将随一个傩班的消逝而死去。

村庄再也没有人会跳傩了，随着那位叫方福寿的老艺人的辞世。一个人的老去，竟是庆源傩的老去，竟是一个傩班、一部乡村傩戏史的荡然无存！我甚至无从打听关于庆源傩的蛛丝马迹，尽管临溪人家的门前都建有街亭，街亭的长凳上坐着一拨拨闲人。

我在临溪而聚的村庄里寻找傩的踪影。我以为它的建筑、它的环境以及人们的眉目和神情，大概会与傩有着某种精神上的勾连。然而，回答我的，尽是茫然的眼睛。那一片茫然让我相信，一个傩班就是一座村庄。

村庄将随一位歌者的亡故而死去。

村庄养育了一位颇具传奇色彩的乡间名角，他叫黄群林，天生一副好嗓子，假如每夜唱三小时，他能连唱十个夜晚不重复。我曾登门拜访他的歌声，不料半年之后，他仙逝于农历六月初六，带着那充满黄烟味的歌声。听说，在病重期间，他捐出七百元钱为家乡建桥，而自己却无钱治病，夺命的，竟然是区区气管炎！

六月初六，婆观节，杨泗晒袍日，百姓们则在这天晒衣物、晒宗谱、晒书画。山歌手该晒的当有歌本。然而，家人把歌本放在他身边，让他带走了……在我心里，这样的歌者就是一座村庄。

村庄有时会被村人整死。

村庄凭着一座始建于明末的祠堂戏台进入《中国戏楼》一书，那是一座典型的过路台，且保存完好。置于下厅的戏台与中厅、上厅，以天井分隔，布局在祠堂的四围高墙里，浑然一体。戏台装饰以彩绘最突出，取材多戏剧人物故事，色彩偏好青绿彩、土朱单彩等。戏台后台的屏风上，仍存有清末民初许多戏社、乐堂的名称。我曾在文章里写道：“就在我造访这座祠堂台之前，村人开会已毅然做出决定，要拆除它重建新的祠堂。也不知我等的力陈，能改变那个决定否。”

未能。决定掷地有声。当地干部无奈。该村的子弟、一位官员朋友也无奈。我告诉他《中国戏楼》的事情。最终，他告诉我的，还是被拆毁重建的事情。

村庄有时也会被村人气死。

村庄其貌不扬，却声名远播。它的山石有来历，草木有说法，建筑有故事。它的来历很传奇，说法很玄奥，故事很神秘。我常常去听故事，尽管，那是一个并不热情的村庄。

在屡次遭遇祠堂大门紧闭之后，随着游客中心等设施的完成，我亲睹了这样的场面—沿途村人无不对着游客、指着导游嘶声高喊：不要聽他们的！全是骗人的！

村庄可能死于盛大的节日。

村庄是民俗生长的沃野。老百姓尽情享受自己创造的生活文化，这才是民俗活态存在并稳定地传承发展的内在动力。多年来，我生怕错过任何一个田野上的元宵节。

有一年，却未能成行。本来选择去看两种民俗事相，都为当地群众所喜闻乐见，都是各个村庄自有队伍，都在正月里走村串户直至闹元宵。岂料，申遗之后，一个被养了起来，能看到的是集中部分艺人所作的专门表演，演一场要价千元；另一个，则被县里组织进城来大拜年了，正月初七上班那天，各支队伍会师在县城广场上。组织者是图热闹呢，还是怀揣维稳的心机？

村庄可能死于平凡的日子。

村庄颇像孤寡老人，独守着一个个凄清的日子，门前石阶上的青苔一直爬进目光里。它迅速老去，老去的速度超出想象。当我们面对老房子指出其古老所在时，就好像老人经不得心理暗示似的，转瞬之间那房子便垂垂老矣；

村莊要人养着。一旦人气流失，村庄便魂飞魄散。每当我再度造访一座村庄，哪怕距上次仅一二年，我也能发觉它新添的白发、皱纹和老年斑。不，它的衰老应当是一个骤减的过程，风蚀了去，虫蛀了去，霉腐了去，甚至抑郁而终。

……

—死去的村庄，死得多么轻易；村庄的死去，将会多么容易！

四

请原谅我的危言耸听。

危言同样采撷于田野。某一天，我动了念头，试图为重新出版的一套书更新配图，剔除原书中用傻瓜相机拍摄的古村落，并补拍部分照片。于是，开始了对村庄断断续续的重访。

十多年过去，越来越多的村庄挂上了“历史文化名村”“传统村落”“文物保护单位”的牌子，越来越多的干部群众有了保护意识，一些村庄的确被保护起来有的还被利用着；然而，除了已成为旅游景区的古村落，大多数村庄反而变得越来越凄清，哪怕挂了牌。

我在习惯过下元宵（农历二月初一）的一个市，走马观花，一天中领略到几种不同的苍凉—

甲村，杂姓混居的村庄，十多年前有几位退休回乡的老人呼吁各姓团结，共同为子孙保护古村。靠着他们持之以恒的努力，果然保全了古村，并终于赢得开发商的青睐。此时，村中却是关门闭户，不闻鸡犬之声，那般寂静不免叫人心生凄凉。

乙村，因大量使用大理石材的“玉祠”、千年罗汉松和一对古井而著名，十多年后再见，村外田园改观，环村水系被破坏，周边环境与村巷里脏而又乱，罗汉松置身于脏乱之中也就不起眼了，更有窃贼频频光顾祠堂，村人对现状的漠然态度令人生疑，想来便有几分悲凉。

丙村，村民几乎都搬进紧挨着老村盘的新屋中去了，老村盘上一片颇有规模的古建筑完好保存，这种格局显然有留待日后开发的意图，然而，古村了无生气，像遭到遗弃一般，给人的是荒凉之感。

丁村，在我看来保护和利用算是做得好的。可是，下元宵这天，政府为了在本地三个国字号的古村落里统筹举办旅游文化节，把丁村的民俗表演队伍调往别处。我来回路过丁村，只见节日的丁村冷冷清清，与周边村庄道路车水马龙、家家宾客盈门的情景形成强烈反差，丁村的生活秩序、节奏、氛围非但没有得到尊重，反而被随意干预，以致其失去了该享受的节日。

村庄或者面对着为拆迁而步步紧逼的推土机，或者面对着为开发而隆隆作业的搅拌机。我重访的古村落有不少容颜已改，甚至面目全非。有的地方为美丽乡村，向徽派建筑看齐，把传统的青砖墙体一律刷白，有的还戴帽，或者在山墙上勾勒奇怪的线条、几何图形—这是地方政府干的；有的村庄建设得像园林式的休闲场所，或者开发得像都市里某一条商业文化街—这是开发商干的；不少颇有价值的古建筑被粗暴拆毁，或任性重建、重修，还有在古建筑群中随意建造新房的，等等—这些是老百姓干的。

本来比傻瓜机先进得多的数码相机，拍出来的照片却未必比老照片更好，不少照片“死”了、假了、乱了、脏了、空了，失去了古村落的本真，失去了江南乡村应有的生气、灵气、秀气、烟火气。

五

我把多年积累、采自各地的图片堆砌在这里。我把此书想象为一座巨大的古旧材料市场。听说，有人从废旧木材市场上淘到了煌煌气派的古宅，淘出了被解构的古村。而我则希望读者凭着其中的图片，可以通过想象拼贴出这样的村庄—它是儒雅的，也是凡俗的；它是神圣的，也是神秘的；它是宁馨的，也是浪漫的；它是精美的，也是朴素的；它是古老的，也是新奇的……

—就像古人建造村庄一样。把思想写在砖墙上，把心愿刻在梁柱上，把丰富复杂的情感布局在生老病死却香火不断的空间里……

《田野》后记

行走于田野，作业于田野，这些文字本来就是生长在田野上的某些植物，譬如水稻、南荻、紫云英，毛楂、樟树、马尾松，那么，索性将此书命名为《田野》吧。

我眼前的田野是民俗大地。欢娱的场景，连接着辟邪纳吉的共同心理；淳朴的乡俗，浸润着富足安康的民间理想。山野间的乐声舞姿，滋养着凝聚人心的精神；戏台上的古韵雅调，繁育着教化后代的力量……不由地为之感染，我感慨道：“看来，结识一方土地，需要抵达它的节日，抵达它的内心，抵达乡村每个盛大典仪的现场。庄严的神情，是探问它的来路的方向标；欢乐的氛围，是了解它的性格的说明书。”

我笔端的田野是信仰大地。差不多有二十年了，古村落用许多由神圣性和神秘性构成魅力的故事，吸引我步步深入其间。我以为，古村落虽是人们生活起居的窠巢，却堆砌着驳杂的民间信仰和崇拜，铺筑着传统文化孕育出来的精神追求和人格理想。所以，我的写作沉醉于村落文化题材，自然地为之感动。我感慨道：面临失去农耕文化土壤的巨大危机，一些古村落之能够保存至今，一些民俗仍能鲜活地生长至今，其根本原因在于，老百姓依然延续着传统生活方式，依然秉持着包括宗族意识、风水观念和俗神崇拜在内的传统民间观念。一句话，就是依然有信仰的力量在支撑着。

我心中的田野是美人大地。正如山明水秀的膏腴之地，恍若打动天下人心的天仙。古村落令人神往，是人类的精神家园，无疑地，也是珍藏中华美学精神的富矿。古村落形象表达了中华美学精神的要义，即道法自然、天人合一的审美价值观，生动演绎了既入世又出世的人间情怀和优雅、诗意的生存格调，充分展示了中华美学精神的营造意象与追求意境的艺术表征。为了探访大地美人，二十年来，我兴致勃勃地去过四百多座村庄。我曾经动情地写道：“是时间把村庄造化为山水田园间不可或缺的景物，成为山水之精神，田园之魂魄”；“村庄的建筑仿佛就是一种述说，一种饱含沧桑感的历史叙事”；“随着现实生活的日趋表面化、肤浅化和内在价值的丧失，浸透砖木的历史也许能给我们越来越多的温馨抚慰。”然而，俏立千百年的美人忽然就华落色衰、垂垂老矣，忍不住为之感伤。我感慨道：传统村落文化消亡或被改造的速度和力度都是难以想象的，“想当年，强大的政治力量辅以极端的手段，也不过是像炼山一样，虽为焦土，根脉犹存。而现在，树蔸连同须根都被大面积地翻刨出来。只有少数地区和一些古村落，尚替我们留存着乡村社会的遗迹”。

我的这类写作最初的动机是为了—记住。然而，当江南的雨也被改变了形象、性格之后，当健忘成为时代症之后，谁还能记得住，谁愿意去记住，谁愿意被记住？

那么，为了凭吊吧，就像我在本书末尾凭吊一棵蹊跷死去的马尾松那样。

[作者单位：江西省文联]