黄蓓佳、杨红樱笔下的“小升初”

刘延玲

在读四年级的女儿，最近有了点儿小变化。往常，哪怕是她的强项—“作文”，只要老师说是征文比赛，自愿参加，大抵她也是毫不犹豫地选择放弃的，因为那毕竟是额外的“作业”。这个周末，她却一反常态，趴在桌上，精心地画了两天“网球美少女”，说是为了参赛。尽管这次也是自愿，但因为老师说会和“小升初”挂钩，女儿就格外认真起来。我有点儿纳闷，还没有面临升学的她怎么突然在意起“小升初”来了呢？问过之后才明白，前段时间班主任带他们共读了一本书—《我要做好孩子》，还改编成课本剧，作为班级节目参加了学校的汇演。作者黄蓓佳是我小时候就熟悉的作家，该书既是老师推荐，又荣获诸多奖项，我理所当然地认为，这应该是一本适合孩子读的好书，并未当回事儿。读过之后，我终于明白了女儿焦虑的来源。

原来，黄蓓佳早已停写儿童文学多年，《我要做好孩子》正是她的复出之作。而据她的“后记”说，灵感完全来源于她陪女儿进行了一场“惨烈”的“小升初”的战斗。有了这次“不幸”的家长体验，她用了不到二十天的时间就写成这本书，出版后果然引起了极大的反响。里面的妈妈卉紫对女儿金铃学习成绩的焦虑，对于女儿考上重点初中的煞费苦心，简直到了变态的地步。因为女儿数学成绩一直不理想，她居然怀疑女儿的智商，甚至骗她去医院脑科测试智力，这极大地伤害了女儿的自尊心；后来又轻信“肥胖会影响智力”，费尽心思地让女儿减肥，结果让孩子晕倒在体育课上……书中的女儿金铃发出这样的呼喊：“我现在上学读书太不开心了，没完没了的考试，满耳朵的分数，我觉得活着还没有死了快活”；“做人有什么意思啊？除了学习还是学习，一点点快乐都没有，一点点自由都没有，还不如做一条蚕宝宝呢”，蚕宝宝至少还有像她这样的孩子来喜欢呀。书中的母亲不是没有感觉到教育出了问题，对于女儿简直不想活了，甚至羡慕外公外婆那样悠闲的退休生活，盼望早点变成老年人的想法，她也深感震惊和困惑，感到一种“欲哭无泪的悲伤”。但遗憾的是，她已经被裹挟进了教育体制和社会风气的洪流，除了迎合，还是迎合。就连老师也是一样，无奈地在迎合唯分是论的体制和急功近利的潮流。对于孩子们的问题，他们一筹莫展，只能逃避。在书中，作者花费了很多笔墨来写成绩不好不一定是坏孩子，成绩好也不一定是好孩子，试图作出“成绩不能说明一切”的辩解，努力说服自己和读者。但无奈的是，书中的妈妈时时处处关心的就是分数、分数、分数。在她眼里，成绩固然不能代表一切，但成绩好加上品质好才是真正的好孩子，这样的结论真叫人无语。因为，现实生活里成绩“中不溜儿”的女儿就是作者眼中标准的 “坏孩子”，书中一再说出的那句“烂泥巴扶不上墙”，就像是作者对女儿不满的真实写照和内心独白。“你的孩子考不上好学校，就好像孩子有多笨，做家长的都没脸见人。孩子的成绩是衡量家长成功不成功的标志呢”。金铃的家长就是这股社会风气的信奉者、奉迎者、追随者和实践者。事实上，书中所发生的故事无不和学习成绩纠结在一起，心地善良的女儿带回一个暂时无人认领的小妹妹，想照看几天；女儿捡到同学丢弃的蚕宝宝，带回家喂养……这些问题的解决，无一不是在女儿承诺考到一个好成绩的情况下才得到妈妈的支持。爸爸貌似超脱，不在意成绩，无非也只是不在意孩子的平时成绩。“小升初”在他看来，跟妈妈并无两样，无疑就是人生的一次“冲刺”，希望在这个关键时刻，女儿能“爆发一次”，有超常的表现。书中最终“和谐”的结局，竟然是以女儿误打误撞地遇到一位老奶奶—她竟然是一位退休的特级数学老师，于是她每天暗中给金铃补习数学，在她的无偿帮助和鼓励下，女儿的数学终于起死回生……显然，这个情节是作者有意杜撰和虚构的，凭借这样的想象来解决与女儿之间的对立紧张和矛盾冲突，也只能在作品中实现了，现实生活中哪里会遇见这样机缘巧合的美事呢？因此，既然作者坦言，该书百分之八十以上的内容都是真实的，书中的故事都在自己的家庭中上演过，也就不难想象她和女儿会有什么样的母女关系？最终，母女之间的战火一直延续到了孩子初中毕业。面对媒体采访，黄蓓佳表示：“这个女儿，我实在是受不了她了，没有精力再和她吵下去，倒不如送得远远的。”为了躲开女儿，黄蓓佳最终还是选择把这个“不听话”的女儿送去澳大利亚读高中，及早地放弃了母亲的监护职责。其实，在《我要做好孩子》中，作者已经流露出这种“逃避责任”的想法。金铃的妈妈卉紫想：“如果连四十九中都进不了，那她只能承认自己不会做家长，不适宜教育孩子，这个女儿她也不想要了，爷爷奶奶外公外婆谁稀罕谁带走。” 还有，“你看楼上的文峰，人家跟你差不多大，每天除了功课之外还要学钢琴，还要上美术培训班，人家的学习怎么就那么好？一点儿不要他爸爸妈妈操心”，“要是能让做母亲的有选择孩子的权利，我宁可选文峰那样的好孩子”。这是多么无知、势利的想法呀！人本主义学者弗洛姆认为，人类文化最有价值的成就就是：“尊重并培养自我的独一无二性。”整齐划一的学校教育显然做不到关注和发掘每个孩子的特性，可是一个孩子如果连父母都不能接受和赏识，该是多么可怜呀！现实中黄蓓佳对女儿不能出类拔萃的失望，最终拉开了她与女儿的距离。面对记者的采访，黄蓓佳笑言，女儿没心没肺，一年只回家一次，从来不会主动给妈妈打电话。这个“笑”中所掩饰的苦涩和挫折感，不难推测。

读完这个故事，在失望之余，我不禁想起以前读过的一本书—杨红樱的《女生日记》。那时，女儿上三年级，班里流行杨红樱，女儿更是以一天一本的速度在读。我有点担心，这不会是“快餐”读物吧？于是在女儿的推荐下，我读了《女生日记》。读完之后，我不仅松了口气，而且颇为感动。《女生日记》是杨红樱的成名作，记录的也是她女儿的“小升初”。在作者眼里，小学六年级，不只是面临“小升初”这样残酷的竞争和学习压力，更意味着女儿“即将告别童年，即将从一个小女孩成长为一個少女”，“这是生命中多么重要、多么美丽的阶段啊”！所以，书中的父母通情达理，老师智慧开明，他们并不仅仅关心孩子的学习成绩，也在陪伴他们成长，教会他们怎样做人。他们尊重和理解孩子，尽可能给予孩子成长、选择的自由空间。书中自始至终都贯穿了这样的教育理念：相比于学习成绩，学习兴趣更重要，“学习并不仅仅为了考试，分数不能说明一切”。书中的父母和老师都很自信和独立，前者不跟风，盲从“时代潮流”，给孩子报各类补习班，紧盯学习成绩；后者不去盲目迎合家长和学校领导，例如班主任顶住校方压力，不搞排名；数学老师在单元检测中“不打分数，打等级A B C D。A是优秀，B是良好，C是及格，D是不及格”，他认为：“打等级比打分数要好一些，至少在你们考试的时候，压力不那么大，情绪也就不那么紧张了。”这位老师表现出了可贵的质疑和探索精神。时至今日，我家女儿的学生评价手册也只有等级，而不填写具体分数了。虽然家长仍然会收到成绩单，但在家长和老师心里，那个分数依然存在。

《我要做好孩子》和《女生日记》中的女主人公都是女孩，她们同样面临“小升初”，同样要经历小学阶段的最后一个儿童节、最后一个寒假，经历了身体的成长变化—初潮，但感觉和气氛却截然不同，一是压抑、悲愤，一是轻松、温暖。最后一个“六一”，金铃的班主任决定开个主题班会，让同学们畅所欲言。面对孩子们对学校、老师、家长的不满、敌意、厌学情绪，老师觉得很失落，也很无奈，只能叹口气说：“我很遗憾，有这么多人不喜欢考试、做作业，我做班主任的失败了。”然后摆摆手表示：“这问题太重大，也太严肃。”以此终止讨论。而这个“六一”，冉冬阳的父母则带她去游乐场开心地玩了一场。同样是女孩初潮，金铃的同学杨小丽哭得很伤心，因为她没有感到快乐，童年就要结束了，“我不知道快乐的童年是什么样子，真的不知道。我从来也没有童年。可我现在一下子又要做大人了。我好不甘心呢”。而尽管冉冬阳的老师和妈妈早已告诉她，初潮是值得庆贺的事情，但当意识到月经到来时，她也哭了，“不是高兴的泪，也不是伤心的泪，因为我现在的心情矛盾极了，既想做永远长不大的小女孩，又想立即长大成为美丽的女人”。冉冬阳的表姐贴心地为她准备了蛋糕和礼物，既祝贺她要成长为美丽的女人，又祝愿她永葆童心。同样是“小升初”前的寒假，金铃妈妈取消女儿准备跟外公外婆去深圳舅舅家度假的计划，买了一堆复习资料，让女儿在家补习，“一天天在书山题海中无聊地过去”；而冉冬阳的父母则同意她放弃一家三口同去海南度假的计划，一个人留下来，“做了一回小妈妈”。她和班里同学一起帮助同学马加，照顾他半岁的小弟弟，因为他的父母突然遭遇了一场车祸。事实上，杨红樱女儿在这个假期跟随妈妈去青藏高原穿越、跋涉，体验生活。回来后，她的成绩反而有了突破，名列前七，取得保养重点中学的资格，但女儿作出了放弃的选择，去读一所寄宿制外国语学校，并得到了妈妈的支持。不难想象，杨红樱与女儿之间存在着温暖、亲切的母女关系。不管杨红樱是否是一个优秀的作家，但却是一个可以自傲的母亲，在“老师”“编辑”“作家”“母亲”这几个角色中，她自认为做得最好的是“母亲”。她确实有充分的理由和自信这么认为。

[作者单位：中国社会科学院文学研究所]