大师与时代：沉浮身不由己

文/赵健雄

去年秋天，浙江美术馆闭关整休三个月后，首展傅山，雅评不断；今年秋天，同样的展期，又推出王铎，尚未开展就一片叫好之声。

展览当然可以规划，更得看因缘，尤其几百年前古人的个展，不是说办就能办的。

此次王铎作品展，观者如云，不少外地乃至国外赶来的。

明末清初，倪元璐、黄道周、王铎鼎足而立，时人并称“书坛三株树”，至于“晚明五大家”，则还要加上傅山与张瑞图。

以上几位，用当下说法，称作大师当无疑义。

尤其王铎，被吴昌硕赞为：文安健笔蟠蛟璃，有明书法推第一。这也是此次展览名为“健笔蟠龙”的由来。

沙孟海在《近三百年的书学》中这样评价王铎：一生吃着二王法帖，天分又高，功力又深，结果居然能得其正传，矫正赵孟、董其昌的末流之失，在于明季，可说是书学界的中兴之主。

林散之认为：觉斯（王铎）书法出于大王，而浸淫李北海，自唐怀素后第一人，然尽变右军之书法，而独辟门户，纵横挥霍，不主故常。

启功则言：觉斯笔力能扛鼎，五百年来无此君。

马一浮

梅贻琦

陈寅恪

胡适

能得近现代书法名家如此大赞何等不易。但几百年来，王铎名气事实上不那么大，也并非没有道理。与他个人遭际、命运相关，更有时代气氛和主流意识形态在起作用。和其他几位书家比较，由传统道德观之，王铎可以说是最没骨气的。

就对旧朝的忠贞而言，倪元璐与黄道周最为坚执，本来倪已深知朝政不可为，绝意仕途。崇祯十五年（1642）闻清兵入至北京，当朝求救兵于天下，元璐毅然尽鬻家产以征兵，募得死士数百人，驰赴北京，被拜为户部尚书。两年后，李自成陷京城之日，元璐整衣冠拜阙，大书几上曰：“以死谢国，乃分内之事。死后勿葬，必暴我尸于外，聊表内心之哀痛。”遂南向坐，取帛自缢而死。

已然归隐的黄道周也在隆武元年（1645）募众数千人及粮草，出福建仙霞关，抗击清兵。几个月后在向婺源进发时遇伏，被送至南京狱中，清廷派洪承畴劝降，黄道周写下这样一副对联：“史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩荡，不能报国反成仇”将史可法与洪承畴对比。洪羞愧难当，上疏请求免黄死刑，清廷不准。

黄于隆武二年三月五日（1646年4月20日）就义，至东华门刑场，向南方再拜，撕裂衣服，咬破手指，留血书遗家人：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”临刑前大呼：“天下岂有畏死黄道周哉?”最后头已断而身“兀立不仆”，死后，人们从他的衣服里发现“大明孤臣黄道周”七个大字。

傅山在鼎革之后，坚持反清二十余年，曾因参与南明王朝派来山西的总兵宋谦密谋策划起义，被清军捕获下狱，几经严讯，备极拷掠，抗词不屈，绝食9日，抱定必死决心，终于获释。

出狱后，反清之心不改。隐居于城郊僻壤，自谓侨公，寓意明亡之后，自己已无国无家，只是到处做客罢了。康熙二年（1663），结识参加南明政权的顾炎武，两人抗清志趣相投，结为同志，自此过从甚密。他们商定组织票号，作为反清的经济机构。

晚年他主要从事著述，成为在野思想文化界的领袖和代表之一，并以73岁高龄，绝食七日，拒绝参加清廷为笼络汉族知识分子所举办的博学鸿词科考，又在皇帝恩准免试、授封“内阁中书”之职时凛然拒绝，毫不客气，仍自称为遗民，表现了“尚志高风，介然如石”的品格和气节。

与这些同人的事迹相比，王铎可谓乏善可陈。

早年（1622）即与倪元璐、黄道周同时通过殿试被赐进士的他，由于种种主观与客观的原因，在改朝换代之际，于人生道路上作出了不同的选择。

1645年，清兵破了南京城，身兼太子少保、户部尚书、文渊阁大学士、荫中书舍人的王铎在洪武门与礼部尚书钱谦益等在雨中跪迎来者，降了清。

顺治三年（1646）正月，王铎被命明史副总裁。三年后，授礼部左侍郎，充太宗文皇帝实录副总裁；又加太子太保。再过两年，晋为少保。

梁漱溟

潘天寿

他内心感受一定是复杂的。这才会有死时遗嘱：用布素殓，垄上无得封树。

此后两三百年间，反清复明一直是汉族士人及民众埋在心头的夙愿，直至辛亥革命，仍成为党人动员群众的主要口号（“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”），其作用与力量有甚于国体改革的承诺。

这么一种时代背景下，不要说汉人看不起王铎这样的降臣，就是满人也看不起。

乾隆称帝后，朝廷借敕编《四库全书》之际，查毁了王铎的全部书刊，并将他列入《贰臣传》。此种做法，也反映出他生前遭遇的某种处境。

书法与上面所说这些有什么关系？当然有关系，自内而言，心情变化会影响笔墨变化，从外来说，其时作品即便送人，恐怕也没人要啊。这怎么可能不影响书法史上的地位？

如今辛亥革命也过去百年了，清朝统治被推翻后，满人在大陆的影响不止日益淡薄，有时甚至让人感觉几近消失，（当然只是表象，其实满人与其他少数民族一样，在为中华文化的建设出力与贡献，但我们已然不会为譬如启功的满人身份有什么特别想法。）

或许也只有到了这个时候，人们才能避开至少减弱种种其他因素而回到艺术本身上来，关注王铎对书法的创造和取得的成就。

那么多人来看展览是有道理的，浙江美术馆的网上简介中说：“王铎（1592—1652），字觉斯，又字觉之，号嵩樵、石樵、十樵、痴樵、雪山。明万历二十年生于河南孟津双槐里。顺治九年病逝故里，谥文安。王铎于诗文书画皆有成就，尤以书法见长，有《拟山园帖》《琅华馆帖》及诸多诗文书画传世。

在中国书法艺术史上，他有‘神笔王铎’之誉，他以其独特的书风和书学成就，确立了在我国书法艺术发展史上的特殊地位。他与黄道周、倪元璐、傅山等书家一道，提倡取法高古，开展复兴书坛的活动，一扫明末书坛因循守旧之气，开创了明末清初大写意书风格局。”

这些简略的文字里，看不出明清之际的血雨腥风，那段“留发不留头”的历史仿佛并不存在。而眼前展览的作品中，可以看到一个称得上大师的书家，其种种特别努力。即便“铎每日写一万字，自订字课，一日临贴，一日应请索，以此相间，终身不易，五十年终日而不缀止。”这一条，有几人能做到？

说到大师与时代的关系，浮现与失落往往都身不由己。今天已没什么人对满汉关系还会予以格外关注，至于那些当年在清朝做官的汉人，譬如曾国潘，一般而言，也不再遭到特别的蔑视乃至仇恨了。

由此人们想起王铎，觉得不妨以书法说书法，毕竟那是一位了不得的艺术家啊！

这个展览，十年前很难期许；四十年前若痴人说梦；再早些日子如此作为既不可能更无疑把自己往斗鬼台上送。如今居然也就开了，时代真是奇怪的东西。