纸上的成长课

马耀武++马国兴

整理者按：

2015年10月，父親因脑出血住院，所幸并无大碍。这让我的生活慢了下来。在博爱县人民医院照顾父亲之余，不值夜时，我在家翻看他的记事台历、进修笔记和家书，读来颇有意味，在文字里重新发现了父亲。

我与父亲通信，始于1992年。起因是，我在博爱一中上学时，有次约请同学到家里玩，当他从外面回来，得知其中有女同学，“脸上一寒”（姐姐转述语）——为了解释，回到学校，我给他写了一封信。2001年之后，家里装了电话，我那时也已娶妻生子，双方就很少写信了。

从1992年到2001年，从我十八岁到二十七岁，整整十年，家书记录了我的成长史，总字数有八万字左右。今精选1992年至1996年初的家书，以期展现一位父亲的教诲、一个年轻人涉世之初的种种，并纪念远去的书信时代。关于我其后的书店生活，参见《美文》2015年9月上半月刊的《不同的书店，一样的灯光》。（马国兴）

父亲大人见信如见儿：

父亲，您还记得一个叫祝家华的吧！她在县计生办工作，听说，她也曾去过咱们家。是的，说这个人不是没有原因的，5月1日去咱们家的其中一位同学，十中的叶田就是她的女儿。

说起叶田来……

日历翻回到今年的3月7日。我的同桌——5月1日到咱们家的另一位同学李成花，说要给我介绍一位文友，名叫叶田。于是在那日（星期六）下午，我与一位男同学王卫东去李的二哥家了。

在见面之前，听到叶田这个名字，我联想到了咱家亲戚叶甜，以为也是开朗大方，发问如连珠炮，使我应接不暇。不承想，她竟是如此文静。

初次见面，印象最深的是，她说看了《牛虻》，说不出自己的感受。父亲，哦，您不知道，当那夜我送她回家后，内心是多么狂热。我头脑中始终是她那朴素整洁的穿着、不紧不慢的脚步、轻轻盈盈的话语！当时，我还做了首小诗《少男思绪》记之。

然而我终于冷静下来了。我看到了她的一篇习作《安静、真诚、自信——我》。她的作文很好，在十中也算一名佼佼者了，然而她怀疑自己的水平，于是请一中语文教师批改。事实证明那是没错的。她的安静、真诚、自信深深感化了我，使我不再狂热。

此后，便是我们文友式的鸿来雁往了。她笔名“夜艰”（以后就称其为“夜艰”吧），可分开来解：“夜”包含的内容很多，在夜里觉得自由，可以“胡思乱想”；取“艰”，是因为当时心情不好，觉得活着太难了。她对我的笔名“曲辰”（意即“農”=“农”）很是欣赏，“Hello，老农！”“提起老农，总有种特别亲切的感觉。”——这些话，您都可以在我的床边桌中的信集中找到。

说真的，交这个文友我觉得很幸运。我的作文《过年》，记述了壬申春节咱家过年的情况，洋洋洒洒20多页。请夜艰看了，她说此文让她想起几年前在老家过年的情景。之后又讲了不足之处：“有些地方我觉得太啰唆，显得烦琐。”我的旧作《来自农村的中学生》写于去年春季，现在又让夜艰看了，她也提了不少建议，供我改稿时参考。我很感动，我将来重写这小说时必须得注意以往的缺点了。她不但对我写作帮助甚大，而且对我的学习生活也有大的帮助。她说：“好好干吧！你的成功有太多的内容，同样，也很沉重。”“走出自己，多看看外面！”“唯愿真正过得好！”刚刚结束了际东行，她又说：“所有的努力，都是有回报的。拼一拼，这一生都会觉得：‘活着，值得！”

她对我有了如此的帮助，我当然不是冷观的。她要看书，于是我给她捎来了《地球的红飘带》《羊脂球》《气球上的五星期》等。另外，我自己编辑的《新星文学报》也请她阅览了。我的每一次去信也一定给了她某种力量，我以为。昨天她的来信一共写了五页，其中三页抄录了余光中的《朋友四型》。从后面的话来看，她是把我看作“知己”，看作“高级而有趣”的朋友了。之所以如此，是因为我说了这句话：“你说你自己‘难以言喻的，其实这是你感受至深者啊！”初次见面，她说看了《牛虻》说不出自己的感受；后来，她又说读了《红楼梦》难以名状自己的感受；又说，《大堰河——我的保姆》读后，“心里的感受难以言喻”……我前后思量，说了上面那句话，果然如此。

综上所述，我现在与夜艰的关系是文友关系，清纯的。我之所以说了上面的一大堆话，是因为我一直敬佩着您，感谢着您，父亲。家人可不必为我的什么事操心，顺其自然吧！至于学习，我会拼命的，因为有许多人的目光注视着我，因为我记着这样一句话：“所有的努力，都是有回报的。拼一拼，这一生都会觉得：‘活着，值得！”

祝全家和睦、万事如意！

顺祝

工作顺利！

心想事成！！

三儿 马国兴

1992年5月3日

于一中二（3）班

三儿国兴：

你5月3日的来信，我于6日上午在门诊上班时收到。当时正值病人来诊高峰，很忙，一时顾不上看。

从来信中了解到，你和叶田是同龄人、学习上的朋友，这很好。虽不在一个学校，但都是九十年代的中学生，在文学领域相互交流学习心得、感受，促进思想认识提高，互勉共进，争取在学习上取得好的名次。这是天下父母望子成龙、望女成凤的共同心愿。

要记住，学生的任务是学习，长知识、学本领，究竟怎么样，金榜题名时。

我们（代表全家）不反对你们年轻人交朋友，男友女友也都是咱家的朋友，为你能结交朋友而高兴。我们家好客，待人亲切、真诚，这是家风传统。有句名言：“近朱者赤，近墨者黑。”人的一生，能有一知己足也！即时髦的说法：“理解万岁。”

关于你的来信，在文风上太啰唆，篇幅太长。这在你们中学生时代是免不掉的通病。一封家信，应主题突出，简而明之，一目了然。以后写信、写文章要注意。不过，我在文学方面缺乏研究，一生致力于研究医学，欣有一技之长，为民解除痛苦，济世救人。虽不是菩萨，可有慈悲心肠，普度众生，救死扶伤。

全家人为培养你能有出息、学出点名堂节衣缩食，希望你不要辜负大家的希望。你知道你为啥名叫国兴吗？希望你能成为国家栋梁之材！

祝儿

进步

父签

1992年5月6日

父亲大人如晤：

每年6月第三个星期天是父亲节，首先祝您父亲节快乐！

一年一度的“黑色七月”又要来到，而今，儿子就要涌入“挤独木桥”的大军了。其实儿子心如明镜：自己是要落水的。高考之后，我面前一定会岔开道路，我也将做出人生重大的选择。

我早已开始为自己操心了。去年秋天，见父亲为两位哥哥跑工作所累，我幼稚地给昆明的老舅马夫可去了信，单纯地想为父亲减轻一点负担。现在想想，怎么会不让您知道呢？

在父亲的印象中，我总是班中第一（可那是在初三），或班中第八（俱往矣），并且还时时向别人炫耀。一想到这儿，我心里直酸。县城的高中生活，我并没有随波逐流而沉沦堕落，却为了文学荒废了学业。是谁说：中学生热衷文学是为了给逃避学习找借口。我是不是这样呢？

给老舅写信，动机是参军，而后在其中创出一番成就。我不知怎么想的，一直向往那片橄榄绿。我自知是补习不进的，更何况以后收费又不知怎样。参军则不需如此烦琐。不知父亲意下如何？

我对别人说：除了考上大学我不自信外，对于其他事我是自信的。我不相信自己的汗水会白流。我不断地提高自己、展示自己、表现自己，我还要推销自己。

父亲，请相信：青出于蓝胜于蓝！

祝

工作顺利！

心想事成！！

三儿 国兴

1993年6月17日

国兴儿：

黑色的七月风已过，金色的八月雨到来。

八一建军节刚过，8月3日送你去郑读书，一别不觉一周余。

这段时间内，你要抓紧熟悉情况，如老师同学、周围环境，尤其是城市交通、商场、文化娱乐中心、车站、道路等。省城要比县城繁华热闹，要学习，这也是一项内容。

昨天早晨七点，河南经济广播电台播了一则消息：黄河科技大学的女学生被人贩子骗卖，犯罪分子已在濮阳伏法。消息播出后，二玉的爸爸在我上班的路上遇见我，说：“没见孩子们来信哩。”我解释说：“他们刚去新的学校，各方面都有一个熟悉、了解、认识的过程，会很快有消息的。”

一定要珍惜这次学习机会，作为当代大学生，必须要有专业特长，以后在社会上才能站稳脚跟，立于不败之地。

有时间将你现在的情况通信云南，代我问候，代你爷问候。

努力吧，前程似锦！

父签

1993年8月11日于医院

爸爸见信勿念：

14日儿收到您的来信，今回信报安。

说真的，初见黄科大，自己心里不免有失望感：虽然不是同学们传说中的简陋，但和一中相比，着实有一定差距。教室中只是多了几个吊扇而已，寝室也只比一中多了个暖气——夏天又用不着。

可是，在这儿将要学到的知识和受到的教育，却是一中不能比的。仅仅几天，我就深深地爱上了黄科大。“黄科大精神”是“开拓、拼搏、实干、奉献”，几次的校会，以及5日的开学典礼，这八个字被领导们演绎成下面几句话：“要想别人看得起，首先自己了不起！”“落榜不落志，自费不自卑！”“在适当的时候，准确地表现你自己！”哦，表现，竞争，好刺激的大学生活。

我已和同学打成了一片。同学们有来自甘肃、内蒙古、黑龙江的，也有来自四川、江西、广东的，真乃五湖四海了。河南人也不过占了一半多。问及外省人的来由，曰：慕名而来。

学校有个储蓄所，专门服务学生的，虽然利息极低，我也存了钱进去。我们所在的只是校部，其实黄科大还有十来个分点的。新校舍估计明年夏天完工，因为施工队是三班倒，日夜不停。我并没有去过。

8月5日，在武警一支队礼堂举行了开学典礼。见到了顾问及领导。校长胡大白是个胖胖的中年妇女，很有作为，听说还是校办工厂厂长呢。我们新生8月15日至20日军训六天，在解放军测绘学院。花了28元买了一套军装（上衣短袖）。军训后的两天休假，我本来准备回家的，现在又打消这个计划了。先学习，先熟悉这个环境吧。

我也收听了关于人贩子被正法的消息，可能是上一届的事吧。8月15日，国家教委要来黄科大检查，若通过，则有可能国家统一自考、统一分配。我先不管它，只是学好专业，拿到文凭。

问家人好！

三儿 马国兴

1993年8月14日于郑

国兴儿：

本月27日因公去郑，工作之余去黄科大见你，主要是鼓励学习、经济支持。望你学好。

在你来信的信封上，关于“同志”的称呼，你爷爷及在医院工作的同事感到不妥。你要知道，对父老的称谓，不同于同辈。你爷爷说，对父老应称爷、父、妈、姑、姨等以及大人，不能用同志，这让别人看到后会笑话的，因你是大學生了，又是专攻文学的。在给你老舅、你姨父去信时，也要注意这一点。

现在不要谈恋爱。少男少女要立志成才，要理智地对待个人感情问题，学业不成就，结婚有何用？要解决这些问题，只能再说。况且，现在正是发奋读书时。

家中事，你尽可放心。

好了，暂谈于此。

再见。

父签

1993年8月29日

爸爸：

来信及汇款已收到，勿忧。儿一定谨记箴言：“学习上向高水平看齐，生活上向低水平看齐！”

上了黄科大，我感到收获很多（或将要收获许多）。自然，学历是一部分，知识和能力也是宝贵的，但我认为最重要的是：自己思想的净化和升华。这点我是感受颇深的。在一中“文坛”，我自有“笑傲江湖”的潇洒气度，可出来一看，方知自己的浅陋。一切自私又狭隘的见识，见鬼去吧！

我一直觉得，冥冥之中总有机遇伴随着我。我由于准备得充分或不足，导致在机遇来到时的成功或失败。黄科大的“收容”又是一个机遇，曾有的经历让我反省：国兴，珍惜，发奋，准备！我把要来和已来的机遇作为动力，这才是唯一正确的做法。

我绝不会泯灭自己的理想，但我又冷静地看到：成为作家是较为遥远的事，我现在应该平淡地生活，于平淡中体味伟大和永恒，形成自己的思想。一个没有自己的思想的人，从某种意义上是不能称作人的，或者说有愧于人的称号。社会阅历浅的我，交际能力差的我，文笔笨拙的我，应该超越、充实、锻炼。

昨天接到了老舅的回信。

首先是让我代问爷爷及家人好。又说，之所以和咱家感情深厚，“是你爷爷的为人、品德在我是孩童时留下的记忆”，“可惜没有时间畅谈”。

接着，老舅说我能上黄科大是我命好，还因有恒心和毅力。又勉励一番，说些平实的真理。

那个电视剧本已在各地征求意见，老舅负责昆明。“很可能我再返郑州改本子。见面的机会很快就会实现，到时我会通知你。”我期待能和他郑州相见。

就说到此吧。

祝

安顺！

三儿 国兴

1993年11月6日夜于郑州，雨

父母大人见信如见儿：

现在是1993年12月4日的夜晚，三儿于郑州黄科大向你们报安！

我的面前放着一张纸，一张非同一般的纸，它是河南省高等教育自学考试课程合格证书。可以说，这第一仗我打赢了。我还是感慨万千的。《现代文选》落得太低，出乎我所料，我原来可是把“宝”押在它的上面的。老师说，题简单了，分数自然往下压缩。我点头。只好对你们说，奖学金怕是不能拿了。

比上不足，比下有余。展望来年，我感到肩上的沉重。我是自作主张来黄科大的，也得到了家人的支持，我就一定得走好每一步、打好每一仗。我又是个“拓荒者”，虽然咱们村有不少人也步我后尘来郑，但我是被作为榜样、作为参照的，更得比别人强才行。为了破除许多不解和谎言，我得比在家的人活得更好。

明年4月，四门。我掂量着它们，觉着还可以。我对别人说，我除了对考上大学不自信外，其余都充满自信。现在我已在大学中了，只有自信自立自强才是。望着被现实的一纸击碎所有浪漫的同学们，我在想：我绝不能在今后的考试之后，也像这些人一样。

停笔。

平和家庭！

三儿 国兴

1993年12月4日于郑

三儿国兴：

见信如见面。你12月4日来信收阅，可无悬念。

我同意你来信中对自己的评价，和对你所处事物的观点，对你的考试成绩表示祝贺！

这次拿不到奖学金不要紧，日月长在，只要努力，成功总是归于刻苦耐劳、奋力拼搏的人。

今年农历腊月十八，是你爷爷的七十大寿，你若不能参加，要来信向你爷爷他老人家祝福、慰问，以慰老人心。当前，在经济上你是不会有所表示的，但以后能挣钱、成大款时，大把拿钱并不比现在一封慰藉之家信的心理作用大、精神效果好。

一个人不管到哪里，你是金子都会闪光。对秀珍、二玉她们多照看一下，你是男子汉、大丈夫，总比娇娥弱女要好一些。

儿走千里母担忧，寒冬天冷为你愁。特为你定做一双皮棉鞋，价值百元。

家和人旺，希勿挂念。认真读书，书中自有黄金屋！

父字

1993年12月11日于医院办公室

亲爱的爸爸及家人：

我于2月26日下午顺利到郑，钱、人皆安，勿忧。

爸爸，黄河科技大学即将更名为黄河科技学院了。一到学校，就听到了我校被国家教委批准设立高等学历教育的消息，这是自从《民办高校设置暂行规定》颁布以来，正式批准建立的全国第一所民办高校。从1994年起招的学生，可以转户粮关系。

然而这些，对我则一无用处。目前我的面前岔开两条路：继续自学考试，十三门课程全部过关后，取得省教委和省财经学院联合颁发的文凭；转到黄科大商贸学院学习公关文秘专业，明年7月取得省教委和黄科大联合颁发的文凭。这两个效用一样，只是自考难一点儿，届时不一定能到手，而黄科大的文凭是自己出题自己批改，较易到手——只是学费高800元而已。

我为此思想了几天，决定如下：继续自学考试，争取一步一个脚印，按时取得文凭。这或许实现不了，但更有挑战性、竞争性。不说了，选择已定，我要投入了。

我会成功的！

祝

工作顺利！

全家好！！！

三儿 国兴

1994年3月1日于郑

国兴儿：

来信收到了。

学生的任务是学习，收获是成绩。在你的面前，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。人生旅途中自然也是这样。你是二十岁的年轻人了，风华正茂，气血方刚，正是学知识、练本领、步入社会的好时机，加上现在的改革开放好政策，只要学有成就，管什么一人一条船，越少越尊贵。“愚者千虑，必有一得”，这一得之功，可能决定终生。

父字

1994年3月26日

爸爸：

這封信的意思，一是要200元生活费，再有就是剖剖心了。

“家书抵万金”，学友戏言，这真是说到点儿上了：一封家书换来“万金”；见我又是写在稿纸上的，又说是换“稿费”了。不管怎么说，总是在提笔的刹那，才在心头压上了石板似的——沉重。家人不要给我买夏装了，我也应学点儿买卖知识了。

和学友们相比，我的境况还是比较好的。这让我常以他们为榜样，设身处地，以增加自己的动力和压力。有一位学友在回家前收到汇款，附言中说：“回家不要买啥希（稀）奇东西。”简短十字（还有一个白字）见精神，令我感动。还有一位学友，因为“基础”发生动摇而休学。他是一个弃子，现在的父母因为只有两个女儿而抱养了他——他是在一次邻里吵架时，得知自己的身世的。现在，两个姐姐已出嫁，母亲在山村务农，而他父亲则赴北京打工——真是天南地北了。我有幸读了他父亲的信，也是文句不通但极感人的。

生活总是有正面教材更有反面教材的，有时候，后者比前者的教益更大！原来我们班的学友，一个四川的男孩和巩义市的女孩谈恋爱，现在已有了“结果”——三个月的身孕。四川的那位男孩不知所措……

哦，泥沙俱下的生活！

停笔了。

致

安！

三儿 国兴

1994年5月22日于郑

父母疼爱的三儿：

能读到大学，对你来说，应真心感激家庭对你的赞助和智力投入，将来的收获也一定会体现在现在的投资中。何况你已在为机遇做准备。“愚者千虑，必有一得”，这一得，即机遇。只要我们能及时抓住，成功将会对你招手。

寄上200元。如若需夏装，来信将所需款数写来即汇。这方面爸爸没有研究，所能也只是人类的高级工程师——医生。穿着服饰，没有这方面的专长。

住笔。下次谈。

爸签字

1994年5月26日

爸爸及家人：

信及汇款均于国际儿童节收到，勿忧。

4月的考试结果已出来，都通过了，可以暂时安慰关心和支持我的人。

拿到合格证，这半年的经歷就一一再现起来。寒假后刚开学，我就面临选择，或者继续自考，或者多交一些钱转上商贸学院公关文秘专业。我最终选择了自考，并在日记上写道：“我拿青春赌明天。”如今看来，我的选择还是不错的。我现在虽不能为家人挣钱，但省下这1600元也是令人欣慰的。

当然，我还只是努力了路程的一半，还有更曲折的路在眼前展开。这个专业还有六门课程，“笑到最后，笑得最好”，我知道。

好了，暑假见吧，停笔。

三儿 国兴

1994年6月1日于郑

马国兴三儿：

你6月1日的来信今收到，拆阅，内情尽知。

因本周一直在家收麦种秋，收到信后已晚了一周。当看到你的信后，为你的考试成绩而高兴，表示祝贺！不管功课多少，已通过的七门，这都是你努力学习、刻苦攻读的结果，不能说你在这方面没有努力。还是老话一句：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”今年三夏，家里丰收了，共打了一百多袋小麦。你的学业也丰收了，顺利通过考试，拿到合格证。让我们共享这丰收的喜悦吧！

国兴，你妈妈对你写信没有问候她，表示有点意见。再寄家信时，要注意带一笔。要理解你妈的心啊。天下父母，最疼爱儿女，其实并不对你们有过高祈求。正如你所言：考试好，完成学业，才是对老人们的安慰。

此信暂言到这儿，以后再谈。

父签

1994年6月10日于医院

国兴：

相信你一定会考好的。

我们父子虽远隔大河，第六感觉告诉我：你在发奋努力，一定要考出较好的成绩，为在郑州读书画上完满句号。以后，当你取得成就时，来回顾这一段时间，一定会感到“不亦说乎”，这就是你们校长的“八字方针”——开拓、拼搏、实干、奉献。

十年校庆，是你们学校的大喜事，学生会的秘书长理当更忙些，要为这难得的十年校庆忙碌工作而欣慰。这也是你学习校长、接触校长，让校长了解你、认识你的好机会。要记住：你是国家栋梁，要有人把你当作栋梁用之，才能最大地发挥你自己。如若没被人发现，或发现太晚，这将耽误人生年华。

因此，学校有事，忙忙碌碌，上上下下，帮校领导干一些具体的事情，这对你既是工作锻炼，也是推销自己的机会。要把握时机，吃苦在前，享受在后。

向你们校领导转达我做家长的祝贺，祝黄河科技大学越办越兴旺、发达、繁荣、昌盛！

父字

1994年11月10日

爸爸：

见信如见儿。

首先，应该代表老舅向爷爷及家人问好！

12月13日下午在学校见到您之前，我正是去拜会了老舅。听他一席话，在做人方面的确受益匪浅。

经过老舅的点拨，我以旁观者的身份审视自身及我们家，便得出了非同一般的结论。“青出于蓝而胜于蓝，一代更比一代强”，这是您早在我十六岁时就寄予的希望，但我一直并未深刻领会并实践它。老舅稍稍纵向分析，我更深味了：为什么当初爷爷那么支持您南下昆明、远离家乡进修？那是因为他有了“国家没咱衣饭”的辛酸，而他又不愿您仅仅止于“赤脚”。

我又忽然明白了两年多以来，你们那么“怕”我“招养老”“倒插门”，又引出“小子无能，改名换姓”的俗语劝我的原因了。原来你们的心思并不在于什么“改名换姓”，而是在于“小子无能”——怕我分心退步，停止上进的。假如我不“倒插门”，现在回去娶妻生子，仍然不是你们所愿。就是这样的：让儿子超过你们——这是父老的心愿。我知道了这一点，自然不会追寻那卿卿我我，但友谊，则又是一回事了。

我慢慢地长大。

写到这儿。

祝

救死扶伤，不亦乐乎！

三儿 国兴

1994年12月27日夜于郑

国兴：

来信收到。

关于工作事，我的看法是：以能够发挥你的专业特长，更好地为人类服务为宗旨。当然，也要想到工资、福利和待遇，去经济效益好的单位，自然会过得更潇洒。大学生都是知识分子，特点是：有思想抱负，志向远大，但又不切实际，好高骛远，甚至目空一切。我劝你要实在一点。大学毕业，也只是劳动分子。一言以蔽之，找点事干便行。

但愿你在人生旅途中顺畅、辉煌！

马耀武签字

1995年3月

爸爸如晤：

爸爸信中所言极是，实干才是年轻人的最好选择。记得高中时，自己一心想当作家，于是自欺自慰，大学实在是无所谓的，于是狂热地向往军营，向往轰轰烈烈的生活。曾在一首所谓的“诗”中写道：“身体和肩膀高于母亲/心却要和母亲的心持平”。并不曾想过，母亲的心（让我考上大学）和我的心（当作家）并不矛盾；也不曾想过，没有一点社会阅历的我，仅凭十余年的“积蓄”，又能挥洒几瓶墨水？

俱往矣。就是现在，我的心仍时不时处于风雨飘摇中。谢谢爸爸，不时给我以提醒。但丁有言：“走自己的路，让别人去说吧！”而我身为正在寻找出路的年轻人，却要说：“走自己的路，也要别人来给予指导，也要自己时时思考。”不能对自己不负责任。

到这儿吧。

祝

爷爷、爸爸、妈妈身体健康！

三儿 国兴

1995年4月3日于郑

爸爸如晤：

我在写这封信时，家人在读这封信时，我已坐在省捷达公司出版部的办公室里了。5月10日开始，直到本月27日，是我们接受培训的时期，人员最终尚未确定。

出版书籍是有风险的事，但有发展前途且又招人喜欢，我便投入其中了。李红光经理很有想法，把培训生分为五组，每组承担郑州市区一部分街道调研任务，名义上说是毕业生为写毕业论文而调查分析总结报告的。这样一来，我们就对郑州的基本情况有了认识，并且学习了书本上难学到的社会知识。对他来说，这么多第一手的信息材料，足以编撰一本书，足以丰富自己的决策备选方案了。所以我还有和各企事业单位的领导接触的任务和机会，这对我的语言表达、交际诸能力的鍛炼极有益处。

学校已没多少事，但信暂还寄学校。这次请爸爸寄300元给儿到学校，以度这转变期。写到这儿。

问爷爷、爸爸、妈妈及其他家人安好！

三儿 国兴

1995年5月14日于郑

爸爸如晤：

儿先后收到爸写的两封信（带邮戳的和不带邮戳的）和350元钱（通过邮局的和没通过邮局的），请勿忧。爸来信指出的50元专款，儿一定专用，不再挪作买书了。

现在这个捷达广告公司出版部是刚成立，属于白手起家。在我们没加入之前，就只有经理李红光一人，租了格林兰公寓楼的房子做基地。我和另一位女孩周一到周五轮流值班。同事都是同学，倒无需熟悉环境的过程，和经理也颇谈得来。我会一如既往地以诚待人，灵巧、努力地学习和工作，请爸爸及家人放心。

在培训期间，除了在办公室之外，和其他同学一样，我也走出自己接触社会。三联书店、金砚台画廊、越秀酒家……见了不同的领导人物，自然收获也不同。最强烈的感受是：以前在书上、别人口中得来的领导形象，在生活中的领导者身上如何找不到了（也许我接触过窄）。“一切理论都是灰色的，唯生命之树长青！”我要细细品味这难得的生活经验。

写到这儿。向爷爷、爸爸、妈妈及其他家人问好！

祝

平和平淡不平庸！

三儿 国兴

1995年5月23日于郑

国兴儿：

见了你5月23日的来信，又高兴，又担心。

高兴的是给你寄的钱收到，并且你6月1日就将正式上班，去工作了。什么叫工作？工作就是斗争，要奋斗就要付出代价，就会有经济收入。当今社会没钱不好过，在省城更是如此。

担心的是，你来信中谈及的一个经理、两个秘书、一间办公室，又是白手起家，那么，工作的劳动报酬（工资、奖金、福利）怎么解决？城市生活，没钱怎么办？钱挣少了，恐还不好过吧？你们这一代大学生，赶上改革开放，对你们是喜是忧，我们拭目以待。

三夏即将开始了，家里的活也不用你干，希勿悬念，只是搞好你的工作好了。家里也是帮不了你的忙的。

住笔于此。

父签

1995年5月30日于医院

爸爸如晤：

信早已收到，拖到今天才回复。随信附名片一张。

英雄是不是非要在刀光剑影、惊心动魄中才能产生？

7月19日，在我二十一周岁生日时，我将拿到自学考试大专文凭。这是个很吉利的日子，两年前的那天，我和另一位老友商量一番，便悄悄地选择了黄科大、选择了自学考试……文秘专业的十三门课程，就这样被我吃进口中踏在脚下！就这个意义上说，我也是一个英雄。

然而，我的学生时代被自己轻轻一跨，便立在身后了。事实上，一方面我是一个英雄，另一方面我也只是过去年岁里的英雄。“革命尚未成功，同志仍需努力”——努力终生。

请爸爸及家人不必为我担心，我相信我自己及目前这个单位。创业伊始，一切都苦点，没事儿。

写到这儿。向爷爷、爸爸、妈妈及其他家人问好，辛苦了。

致

礼！

三儿 国兴

1995年6月8日于郑

爸爸及家人夏忙：

同事把钱借走了，还没到发工资的时候，于是我们相望两为难。那就请爸爸再寄200元给儿吧，仍写黄科大的地址。

“这日子真不是人过的！”同学同事倒在床上，叹道。我说：“不对！应该说‘不是学生过的。做学生只是更多地面对课本，认真理解几遍也就通了，而现在却要和各种各样的人打交道，并且要让人家掏腰包做广告赞助你，岂是易事？”

这还只是前期的业务，我们慢慢来吧。请家人放心。

向爷爷、爸爸、妈妈及家人道辛苦了。

永不辜负你们的三儿 国兴

1995年6月16日于郑

三儿国兴：

来信收阅。如数寄去200元。

要节约花销，因为还没有挣到钱。就是能大把大把地挣钱，也要注意节俭。勤俭是我们的传统美德。要把钱用在最需要的地方，换句话说，用较少的钱办较大的事。不反对你借钱给别人，但要量力而行。不要“相望两为难”！

人生观、苦乐观、审美观，是社会存在的客观事物在人们意识形态领域里的反映。人的一生，呱呱坠地，先哭后笑，说明来到这个世界上，并不是一帆风顺的。要有吃苦耐劳的精神，要有上天揽月、下海捉鳖的勇气，要干事业，要有敬业精神。

我相信你——三儿国兴。

住笔。

父签

1995年6月20日

爸爸如晤：

随信附名片四张，以答告关爱的亲友，感谢他们！

我现在的工作，就是跑赞助拉廣告，使我们策划的《郑州信息地图集》顺利出版并创收。我们几个人每天“扫大街”，到各种各样的单位，见各种各样的人，听各种各样的话，看各种各样的脸，感受各种各样的心情。挺锻炼人的。到国棉一厂，厂办主任忽说：“你们年轻人都喜欢这种工作。也好，灵活！”我口头上说：“我们这一代年轻人不可能经历上一代人的苦难了，只好这样吃点苦！”心里话：“喜欢？那当然，我们没有得到我们喜欢的，我们只好喜欢我们得到的。”喜欢——并干好它！

请相信：经过几个月的磨炼，三儿一定以全新的面目顶天立地！

先写到这儿。

7月19日，我将走过二十一岁，步入二十二岁。向生我养我教我的爸爸、妈妈及爷爷致意！

全家好！

三儿 国兴

1995年7月9日夜于郑

国兴：

今年你二十一岁生日，你的妈妈和大哥赴郑共庆，为你祝贺。二十一年来，你从呱呱坠地，到背上书包上学，通过十几年寒窗苦读，大专毕业，然后步入社会，参加工作。现在只可以说学业已成，要想名就，还须勤奋工作。

这次你妈你哥从郑回来，对你不注意修饰衣着，感到不妥。脏乱，不注意个人仪表、仪容，是很不好的，首先会给人一种寒酸感觉。要潇洒大方，仪表堂堂。希你注意个人形象。有钱花吗？

父签

1995年7月26日

爸爸如晤：

20日那天，不知妈妈和大哥是否顺利到家？想想还真惭愧，为了寻求一条捷径，竟让我们走了弯路。我倒没有什么，只会欣然于“柳暗花明又一村”的探求中，可苦了妈妈和大哥了。

后来去秀珍那儿，才知道这次妈妈来郑的动机之一，乃是想要到底看看“扫大街”是什么工作——我苦笑。这只是更形象的说法，每天和各单位及领导接触，用嘴用笔用心去“扫”……

吃苦，何谓“苦”，是物质上的贫乏么？真正意义上的“苦”，是精神上的挫折。

我现在理解了，为什么人们那样怀旧，怀念平均时代。那时虽然穷苦，但大家都如此，精神上也便生同等之感。而现在则不同，竞争更为激烈，生存或不可能，看到别人辉煌，内心不免不平衡，不求上进、安于现状的那个自我，便愤世嫉俗起来。

但回复从前已不可能，且让我坚强地面对每一个难题！

写到这儿。

向爷爷、爸爸、妈妈道安！

三儿 国兴

1995年7月29日于郑

爸爸：

8月7日，儿顺利返郑，勿忧。

老舅收到我的信和报纸，回信了，短短的两句，“这算是一张收据吧”，挺幽默的。他要去厦门参加会议，本来要写长信的打算便暂放下了，“待我回来再说”。我平静地期待着。高中时的狂热，乃是把所有的希望都寄予老舅的身上，而当我明白了人必须独自前行时，更渴求“先生们”给予我走路的指导——理智的渴望。

那次回去见了许多人，得知了许多消息，仿佛又让我回返从前，体味了一遍短短二十余年的人生滋味。和村人相见，十个有五对儿说我“瘦了”（令我暗下决心），但又有老人云，“成人了”（心里特自豪，稍有点悲壮的感觉）。不说那么多了，我无法让别人无能来衬托出我的伟大与成功，但自己却可以通过勤勉来创造人生！

写到这儿。

向爷爷、爸爸、妈妈问安！

祝

家和人兴！

三儿 国兴

1995年8月12日夜于郑

爸爸如晤：

今年的八月十五有两个，第一个我没有回家，恐怕下一个也无法如愿。在这二者的间隙，谨向全家致以和美的祝愿！

如今，郑州万替咨询服务有限公司已挂牌成立，地址及业务范围见所附名片。这个徽标是我们经理李红光设计制作的，还不错么！那些服务项目是有些超前，普通市民是没有这种消费意识和消费水平的，不过，市场还是有的，且让我们试试！

8月底的那次回家，让我忽生灵感，连续创作了几篇小文章，后来便投给《中原建设报》。我被告知，《秋夜家园》已在版印刷，样报及稿费即寄。我笑笑。文学创作我是不会放弃的，但，只是业余爱好了。

写到这儿。

再次向爷爷、爸爸、妈妈道平安快乐！

三儿 国兴

1995年9月17日夜于郑

国兴：

最近两次来信均已收到，拆阅内情尽知。

你的作品《秋夜家园》发表后，在家庭圈里互相传阅，各有品评。比较一致的看法是：生活中的文章素材太多了，只是要有知识水平的人去发掘、整理，使它变为铅印、发表于世。为此，家乡父老都支持你能多发表一些小文章，俗话叫“豆腐块”——豆腐块小，吃起来很香。包括你的老舅，他也是很喜欢这些能在报刊发表的小文章的。

中原是大陆性气候，寒露之后是霜降，气温下降，天已转凉。你妈说，你要注意身体，随天气变化，增减衣服。真是“儿走千里母担忧”！

父签

1995年10月10日于医院

爸爸及家人：

你们好！

首先，向爷爷致以老舅的问候。我已自作主张，代爷爷回祝了老舅，并拟联：“识途老马指人生蹊径，生花妙笔录世情悲欢。”

经过近半年的突围，我们终于在家庭服务这儿找到了光明。现在我们集中在为保姆与顾客间搭桥牵线，兼做钟点工服务。我们的保姆来自三门峡、洛阳的农村，是由李经理的家人组织过来的，再经我们统一培训和管理，进入一个个城市家庭。在我们之前，已有许多机构在做这方面的工作，但都因为不能保证双方的安全而举步维艰。

说实话，我们现在的情况并不好，所以人员也由原来的十一人减为三人。但我没有动，因为我看到的，不仅仅是今天百战之艰难。我当然想过要走，许多时候自己都被一些东西诱惑，只不过终被理性战胜罢了。保姆的中介只是个突破，只会成为將来的一个常规业务，而不可能永远以它为主，我们要以它为生存基础，然后再求发展，扩大业务范围。不说这些了。

要有一个经济头脑，很对。确实，这几个月的经历实在丰富，也让我的心理迅速成熟起来。日子是平淡的，表面上水波不惊，内心却一天天起了变化，为一个人，为一件事，为一句话。成熟的过程，竟是如此美丽。

先前很是羡慕一些名人，认为他们的苦难，对于我是那么遥不可及，竟有一点遗憾。而现在，另外形式的苦难，却已在我的路上候着自己了，既如此，怎能不欣然面对苦难、战斗苦难呢？

生活常苦，苦中常乐，乐中常新！

写到这儿。

祝

重阳节快乐！

三儿 国兴

1995年11月1日夜于郑州

爸爸您好：

先后得知二玉、秀珍近期都回过家，心里挺不是滋味儿，因为我咀嚼了太多的苦涩。我并没有什么可担心的，所谓的“失恋”不会钻牛角尖，业务受挫又只有坚韧地挺着。一段时间以来，我已形成了乐观向上的心理，去面对自己的人生。我已懒得再和别人攀比，只是尽力完善自身，但我又敏感于别人拿我和他人比较，我还是不成熟。

我不知在爸爸的心目中，有什么可以和我心中的三联书店相类比。也许是爱屋及乌，也许是对文化的挚爱的缘故，所以对严肃认真的生活·读书·新知三联书店很是偏爱。曾有梦想，在家乡开设三联的分店，为更多的读者服务。有了这个念头，所以当我看到三联招营业员时，自己心动不已就在情理之中了。但我仍有冷静和理智在，认为营业并不能挖潜自身，反而现在这活儿能大大地发挥自身的潜力。且把此梦埋于心间吧。

说到这儿。

我一时不回家了，向爷爷、妈妈问安！

祝爸爸

工作顺心顺手顺利！

三儿 国兴

1995年11月19日于郑州

国兴：

先后收到你的两封信，由于忙，没有给你回信。

人的一生，总有曲折和低谷，总有挫折和不足，只要能坚持、多奋斗，总会走出低谷、攀登巅峰。你在人生路上走过的二十多年，学业生涯总算自豪地度过了，当你步入社会，可能会遇到些麻烦和不顺，这不要紧，应该说是情理之中事。不过，在城市生活工作，尤其是要闯出一条光明大道，确实不容易。要记住“天时、地利、人和”这个六字经。知子莫若父，我相信你在奋斗事业时，一定能干出点名堂来。怎样才能让人看得起？你的胡大白校长说过：首先，自己了不起。以上是对你们公司以及你工作情况的一点不成熟的看法，不知妥否，仅供参阅。

家事都顺。家兴人旺，和睦祥顺，希你放心，可勿悬念。

请转达我们全家对你们公司领导和同事的问候。

父签

1995年11月28日于医院

爷爷、爸爸、妈妈及全家人你们好：

漂来漂去，我终于如愿以偿，在生活·读书·新知三联书店郑州分销店落脚。高考落榜是我的一次失败吧，和叶田分手算作我的失恋吗，万替解散可是我的首次失业呀——失败、失恋、失业，我一一品味，一天天地长大成熟。

还是应该谢谢李红光，就是我原来的头儿。在去年“扫大街”的时候，我被业务所逼，认识了不少年轻人，为我今后的人生之路奠定了基石，这其中就有三联书店的张俊鹏。

刚失业的那段日子，我像是被蒙住了眼睛，不知身在何地去向何方，四处乱撞。工作是好找，大多是拉广告、搞推销，这和我去年所做的是一个性质，是我不太感兴趣的。拨通了金砚台画廊魏培建老师的电话，请他帮忙给找个工作，他表示无能为力，却说了几句启示我的话：“像你这么大，不应该没活儿就找活儿，找到活儿就做活儿，纯粹做一个打工者也不好吧？应该有自己的想法，为将来的事业打好基础。”第二天，我又和他面谈了一次，临末，我对他说：“在这儿虽然没有找到工作，却让我找到了自己。”虽有些酸，却是心里话。确定三联后，我告知了他，他急切地说：“抓住机会，不管干什么，先进去再说，至少有书看！”

今天我就算正式在三联开始工作了，先在仓库熟悉业务，4月到店里营业。见到了书店幕后的薛正强经理。他勉励道：“你比其他店员有文化，我们就要严格要求你，给你重担子了！好好干，将来管理一个店（郑州三联已有五个支店）或某个环节，年轻人，机会不多的！”

不多说了，我会努力做到敬业精业的。正如黄科大的胡翔主任所说，程序每一部分都要熟悉，才能做好管理工作——刚开始应从低处、小处做起。

家人相信我能走好自己的路，就是对我最大的激励。

祝

家和人兴！

国兴

1996年3月28日夜于郑州

国兴：

今收到你3月28日的来信，拆阅内情已知，为你能在郑州三联书店工作而高兴。

人生“三大不幸”是：少年丧父（这时正需父爱和关照）、中年丧妻（这时正需伴侣作陪）、老年丧子（这时需儿子养老送终）。可你的“三失”，失败、失恋、失业，又算什么？失败更能激发你向上求索、努力学习的决心，是好事不是坏事。失恋，你和叶田的关系，本来我们认为就是一面热，也可能是你多情，我认为这不叫失恋，叫锻炼。天涯何处无芳草？你的娇妻已在向你招手，或可以说翘首顾盼呢，只是看你的缘分罢了。失业更不算什么！它带给你的将是一个倔强者的奋起。你看过《西游记》，应该懂得九九八十一难的道理。正如你说，应感谢李红光，使你得以磨炼。“宝剑锋从磨砺出”嘛。不然，你怎么会到三联书店工作。所以要想开点，用唯物辩证法看待问题解决问题。

家里的父老乡亲相信，你能走好自己的路，也一定能工作得更好，做出更大成绩，让你的领导刮目相看，让家里人为你的成就而引以自豪和欣慰。

“清明时节雨纷纷”，我记不准是哪个诗人的诗句，是很有道理的。你象征着一粒种子，在贵如油的春雨滋润下，也会在郑州这块土地上生根发芽破土而出，成为一棵栋梁之材的。

家里事，希勿悬念！

就写于此。再见。

父签

1996年4月2日于医院