铁凝：触摸人民生活最深处的脉搏

文/王建柱

铁凝：触摸人民生活最深处的脉搏

文/王建柱

主持人/石朝阳 人物邮箱：jqshizhaoyang@126.com

中国文联第十届全国委员会和中国作协第九届全国委员会选举铁凝为中国文联主席，并连任中国作协主席。由一人兼任中国作协和中国文联主席，历史上尚属首次。

和铁凝接触，一如读她的作品，会给人留下一片温存记忆。

记得20世纪80年代，某刊物封二刊登过铁凝一幅照片：披肩长发，头部微倾，露出娇憨可爱的神情，一对别致的发卡，衬托出她的单纯。双手插在风衣口袋里，洒脱的风情在远处秋日风景衬托下显得清爽秀丽。有人称铁凝为文坛美女作家，名不虚传，铁凝不同于有些靠外表博取文名的所谓美女作家，她的美在于内在外在和谐一体的一种明澈坦然气质。

坚定沉着地走自己的路

大凡作家都热爱生活，铁凝更是如此。不了解她的人，也许误以为生活中的铁凝是个娇小姐，其实不然，铁凝始终与生活与群众，特别是与农村保持着密切联系。

铁凝对农村生活有着割不断的情结。许多年前，她文学创作刚起步时，主动放弃留在城市和到解放军二炮文工团当演员的机会，选择到河北博野县农村插队当了4年农民。农村生活的锤炼，使她写出好几篇诗般美的短篇小说。这段经历成为她创作生涯中一个重要组成部分。

成名后，铁凝没有忘记“生活”这股成就文学的活水，她似乎对农村生活情有独钟。河北西部比较贫穷的涞水县，她主动要求去那里，组织上给她挂了个县委副书记职务，她一头扎进去，一干就是整整两年,可以说，这是她插队生活的延续。两年时间里，她似乎忘记自己的作家身份，实实在在地和农民生活在一起，做了很多文学外的事，非常投入，结交了很多农民朋友。回城后，她创作了一批农村题材的文学佳作。铁凝感言：“我认为一个中国的作家，如果对乡村不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”

售书现场为读者签名

多年来，她就像位魔术师，以她特有的敏锐细腻的感受力、丰富的想象力、深刻的洞察力以及难得的悟性和不断精进技巧，为广大读者营造出一部部多姿多彩的富于魅力的优秀作品。早期的《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》，后来的《玫瑰门》《棉花垛》《孕妇和牛》《对面》，到《永远有多远》《大浴女》等，铁凝的作品总是受到读者广泛关注。走进她的作品世界，仿佛走进铁凝笔下的心灵花园，幽深宽广，无边无际……

写作不是为了获奖

工作繁忙，铁凝依旧笔耕不辍。谈到创作上所取得的丰厚成果，铁凝表示：我在事业上获得了成功。我把获奖当作一种荣誉，一个收获。但是，获奖不是必然的，应该说是意外收获。获奖对作家来说得到了某方面的认可，但我写作的确不是为了得奖。

1979年1月，当了4年农民的铁凝带着10多本插队日记和一床常睡的旧棉被回到保定，进入地区文化局创作组。第二年调入地区文联《花山》编辑部，担任小说编辑。

工作之余，铁凝开始倒腾农村日记，将素材提取出来。1980年，她的第一本小说集《夜路》正式出版。

1982年夏，铁凝参加《青年文学》笔会期间，写出短篇小说《哦，香雪》，用诗化语言，将香雪等山里姑娘对现代文明的向往与追求表现得淋漓尽致。这一年，她加入中国作家协会。次年，《哦，香雪》摘取全国优秀短篇小说奖。

1983年，铁凝创作的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，被峨眉电影制片厂拍成电影《红衣少女》上映，社会上一度因此流行红衬衫。

1984年，铁凝调到河北省文联从事专业创作，并当选河北省文联副主席。1986年，铁凝创作的中篇小说《麦秸垛》获得1986—1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。1988年，她创作的第一部长篇小说《玫瑰门》在《文学四季》创刊号发表。这部作品一改铁凝以往清新理想的诗意风格，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开生活中丑陋血污的一面。

1993年，铁凝中篇小说《对面》，获得该年度中国作家协会颁发的“庄重文文学奖”。1994年，铁凝创作的长篇小说《无雨之城》连续4个月列为上海、深圳、北京畅销书排行榜第一名。1997年，铁凝短篇小说《安德烈的晚上》获《小说选刊》年度奖。1997年，铁凝散文集《女人的白夜》，一举荣获中国首届“鲁迅文学奖”。

1999年初，铁凝创作的中篇小说《永远有多远》在《十月》发表。2001年，《永远有多远》荣获第二届“鲁迅文学奖”，同时分别获得首届“老舍文学奖”、《十月》文学奖、《小说选刊》年度奖、《小说月报》百花奖、北京市文学创作奖等众多奖项，实现获奖“大满贯”。

从一部部产生强烈反响的作品看，毫无疑问铁凝是位优秀作家。她说，“我先说我是一个老实写作的作家，我努力成为优秀，但我没有达到我心目中的优秀，所以我在这里说话，不能以‘优秀作家’自居，我只想说我追求的是一种境界，一种文学。我觉得作家应该对文学有足够的敏感，对世界有不断发问的能力，要有体贴生活的大善，而且要有勇气面对生活中所遇到的苦难，通过自己更好的、有分量的作品，带给读者更多愉悦。”

30年的创作造就“铁主席”

2006年11月，中国文坛爆出一大新闻：49岁的铁凝，当选为中国作家协会主席，成为继大师茅盾、巴金后，中国作协第三任掌门人。不啻一声春雷，震动四面八方！

铁凝当选主席，在主席团第一次会议上，她没有对任内工作作出具体构想或承诺，而是连用五个“不敢忘记”，给人们留下深刻印象。第一不敢忘记这个位置和这份荣誉；第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富；第三不敢忘记要努力学习；第四不敢忘记自己担负的责任；第五不敢忘本。

铁凝认为作协主席这个位子，不是权力的代名词，而是一种责任……一向低调的铁凝，在媒体面前格外谨慎。观众忘不了中央电视台《面对面》独家专访铁凝时，王志咄咄逼人的目光与话语……

问：“你的当选，很多人觉得意料之外，也有人说意料之中，你怎么看？”

铁凝答：“意料之外，是因前两位主席都是文学泰斗，他们是真正里程碑式的大师，而我，和他们确实没有任何可比性，仅从这一点，出人意料很正常。”

“意料之中呢？”

“意料之中可能自己猜测，我的同行看到了这点，这个人是个作家。这个前提下，他们选举我做这个主席，也算一种宽厚的认可。”

铁凝说：“我觉得喜悦和惶恐并存，责任和压力同在。至于性别，不是问题，作家协会不是女作家协会，相反，男性当主席时，我同样不认为那就是男人的协会。”

铁凝认同权威时代的结束。现在中国文坛不存在这样的权威，今后会有另外一个局面就是群雄突起。

“那么你自己的位置呢？”

铁凝回答：“我承认自己也是一个当代优秀作家，但是，还有一个但是，就是和我一样优秀，比我更优秀的作家还有很多很多。”

我本质上还是一个作家

2011年11月，在圆满通过中国作家代表们对她5年考评后，经投票选举，铁凝连任中国作家协会主席。

在作协主席位置上，铁凝“诚惶诚恐，如履薄冰”，在推动《中国作家协会章程》修改、提出作协机关去“衙门化”改革新思路、加强文学新人培养和重视网络写作并正确引导等方面，做了许多有益工作和尝试。

2006年，她的长篇小说《笨花》被荐参加“茅盾文学奖”评选。得知消息，她马上给中国作协书记写信，郑重提出：在我担任作家协会主席期间，我的所有作品不参与中国作家协会主办的任何文学奖项评选。这样，《笨花》成了“无花果”。

在省部级官员和作家两个身份间，她如何处理？回答是：我不会将作协主席当作一个官来做，但该付出的时候义不容辞，尽心尽责。当作协主席对文学创作或多或少是有影响的，如日常事务多、时间紧，精力分散，但我对文学还是深爱的，并力图使自己创作过程中不断地有所突破。不管怎样，我本质上还是一个作家，一个不愿意让读者失望的作家。

写作外，铁凝最喜欢的事是读书，认为“好书是永远的朋友”。

铁凝一大部分阅读其实就是她个人生活很愉快的部分。“人的读书生活中要是有这种成分在里面会很自然，会很愉快，任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。”铁凝说。

铁凝对绘画近乎痴迷。早在多年前，她出版了一本图文并茂的随笔——《遥远的完美》。挑选中外绘画作品100余幅，不论名气大小，大致以年代为序，随意编排，不拘一格。她以一种“业余消遣者的随便和从容”，带领读者在世界绘画雕塑艺术园林浏览观光，用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去，心里充满感激”。铁凝不少文学创作灵感来自于绘画撞击，如小说《麦秸垛》《孕妇和牛》《午后悬崖》及《大浴女》，都像一幅幅油画。

铁凝过去只是个聪明机警的小姑娘，后来成了“铁主席”，现在成为中国文联主席和作协主席，可谓一肩挑两担。今天的铁凝，还是那双黑眼睛，不过，却多了几分对社会生活深刻的洞察力。她温婉、从容、得体、大方、沉静而不张扬，从内到外散发着成熟知识女性的和谐美，那是经过人生历练的一种善解人意的坦然。她说，双重身份对她来说也是挑战，她必须习惯某个时间段在开会，然后在另一个时间段迅速回到写作状态。“对于这些身份我都很看重，但我更看重的是我的作家身份。”铁凝说，如果命运之神再次让她选择职业，她还会选择写作。

少女铁凝

2016年下半年，铁凝出版散文集《以蓄满眼泪的双眼为耳》，吐露她近些年对文学创作理念的思考。她打了个比方，文学相当于给生命取暖的火炉，“优秀的作品让人们在潜移默化中，保持一颗向好之心。它是一个民族的灵魂乳汁，也是人类相互理解的空气”。铁凝由衷觉得，全国文代会、作代会期间，作家们对文学的信心更强烈，“毕竟生活是不朽的，当我们把对生活不知疲倦的热情，注入笔下对世相的追问时，作品本身的活力和感染力便会燃烧起来”。

铁凝在延安“鲁艺旧址前