马雅可夫斯基之死

马雅可夫斯基之死

为革命三次入狱

1893年7月19日，马雅可夫斯基生于格鲁吉亚的巴格达吉村，他从小就表现出惊人的记忆力，常在家人面前大段大段背诵普希金和莱蒙托夫的诗句。他瞧不上一般的儿童读物，直到读到《堂吉诃德》时才感慨：“那才是一本书啊!我做了一柄木剑和一柄木盾，向我周围的一切进攻。”这似乎决定了他天生就对革命感兴趣。1905年高加索工人革命运动爆发，后遭沙皇政府的残酷镇压。年仅12岁的他兴致勃勃地出入各种群众集会，贪婪地阅读姐姐带回的传单上的禁诗。

1908年，15岁的他选择加入俄共前身俄国社会民主工党。为了专心搞革命，他甚至选择了退学。他当过宣传员，印制过秘密传单，还参与策划几个女苦役犯成功越狱，警察盯上了这个“高个子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16岁生日当天。

关进牢房后，他读了大量的象征派诗歌，迷恋新颖的形式，模仿那些“高级”字眼，开始写诗。出狱后，他出人意料地暂停革命的狂热，认为自己“世界观正确，只是缺少艺术经验”，于1911年考上莫斯科绘画雕刻建筑学校，一头扎进了诗歌与美术中。“颠覆一切权威的将来的艺术”的未来主义，显然非常对马雅可夫斯基的胃口。他扬言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上丢下水去!”这个标准的先锋文艺青年，与其他未来主义者于1912年共同出版了诗集《给社会趣味一记耳光》，被看作是俄国未来主义的宣言，不过他也因此被赶出了学校。

接受“时代的订货”

1917年十月革命爆发，马雅可夫斯基旗帜鲜明地拥护革命，他甚至把十月革命称为“我的革命”。组织出版社，写电影剧本，他把源源不断的激情注入笔端，创作了大量斗志昂扬的诗歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宫时，嘴里唱的正是他的诗句。他的长诗《向左进行曲》更成为国内战争时期苏维埃的精神号角。

马雅可夫斯基抱持“艺术应当为大众服务”的信念。1919年10月到1922年2月，两年多的时间里，马雅可夫斯基创作了大约三千幅招贴画，六千首短诗。他工作极其勤奋，一天十六七个小时是家常便饭，睡觉时脑袋底下枕着一块劈柴，以防睡过了头。

1922年到1929年间，马雅可夫斯基九次出国访问，“差不多走遍了半个地球”。他如同新生苏维埃的形象大使，“我写诗，在集会上演讲，宣扬共产党”。期间他还穿插着漫游了苏联本土，四年内走访了54座城市，在各地的农村工矿向广大群众发表演说、朗诵自己的诗作。

马雅可夫斯基称逃避现实问题的诗人为“上帝的小鸟儿”。他对这些活动都很自豪，但诗歌界的同行看法不一。叶赛宁认为他很“乏味”，“他是个为了什么而写诗的诗人，而我是个由于什么而写诗的诗人”。女诗人茨维塔耶娃则写道：“没有一个举足轻重的俄罗斯现代诗人不在革命后发抖并喊出——‘不’的。革命的题材——是时代的订货。歌颂革命的题材——是党的订货。”她坚持要把两者分开，并认为马雅可夫斯基接受的是“时代的订货”。这也许可以解释，当许多赞歌颂诗随时间枯萎凋零，马雅可夫斯基的诗歌却没有与那短暂的历史运动一起消失。

列宁的批与赞

马雅可夫斯基对列宁感情很深。1924年列宁辞世，他参加完红场上的葬礼后，甚至悲痛得“一段时间内根本不能动笔写东西”。酝酿了整整半年，他写出心血之作长诗《列宁》，这部长诗公认是写列宁最深入动人的诗作。

不过1920年，当马雅可夫斯基把长诗《一亿五千万》献给列宁，扉页上专向他“致以未来主义的共产主义敬礼”，后者却不买账：“胡说八道，写得愚蠢，极端的愚蠢，装腔作势。”列宁向来对未来主义文学不抱好感。《一亿五千万》叙述俄罗斯民族代表伊凡大战美国总统威尔逊，取得最终的胜利，宣扬诗人的世界革命思想。但在列宁看来，“捏造一些离奇古怪的字眼”，“难读得很”。他批复出版请求：“不能超过一千五百册，供给图书馆和一些怪人。”但对马雅可夫斯基的《开会迷》，列宁又毫不吝惜地给予了赞美。1922年，诗人敏锐捕捉到新政权中官僚之风渐长，不务实事、专尚空谈，于是创作讽刺诗《开会迷》。

从《开会迷》开始，马雅可夫斯基对诗歌的艺术形式作了新的探索，几乎成为他名片的“楼梯诗”诞生。“楼梯诗”顾名思义，往往打破词句的组合，独立成行，梯式排列，“我把最有特征的字眼安在句尾”，诗歌节奏上的顿歇用来表意。“楼梯诗”的源头说法不一，但影响最大的创作者无疑是马雅可夫斯基，后也被称为“马体”。

自杀谜团

1930年4月14日清晨，马雅可夫斯基在工作室里用手枪击穿了心脏，当场身亡，年仅37岁。

诗人之死让很多人感到震惊。在当时的政治背景下，自杀对一个革命者来说是一件不太光彩的事情，某种程度上就是对革命的逃避。官方因此很长一段时间内对他的死因避而不谈，只在自杀当天宣布：诗人的死“与他的社会活动、文学活动毫无关系”。

官方暗示死因与个人生活有关。马雅可夫斯基一生多情，有过几段感情，其中最传奇的一段要属与莉莉娅·布里克的爱情。两人自1915年因诗结缘，保持了终生的情人关系。马雅可夫斯基与莉莉娅的丈夫也是好朋友，最后发展成一种奇特的相处模式，三人甚至住到一起共同生活了七年。1929年诗人想飞到巴黎娶此前的情人达吉雅娜，但政府不予批准他出国，苦闷不堪。莉莉娅于是介绍他认识了女演员波隆斯卡娅。到1930年，马雅可夫斯基向莉莉娅与波隆斯卡娅先后求过婚，但两位有夫之妇，都不愿同丈夫离婚，让他很受伤。

但更深的原因还是他与官方由来已久的矛盾。列宁病逝后，苏联国内政治气氛日益紧张。马雅可夫斯基部分讽刺时事的诗歌被看作让人不快的作品，被禁止出版和演出；对他打击最大的莫过于“拉普”(俄罗斯无产阶级文学协会)的同志们。

马雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚机构的习气让他看不惯。但在1930年，他迫于环境压力还是申请加入了“拉普”。“拉普”领导人提出接受的前提是服从“改造”。事实证明，诗人加入“拉普”后承受的压力更大，动辄被“扣帽子”“打棍子”。他被鉴定为只是“无产阶级队伍中的同路人”，新书被“拉普”机关刊物刊登在“不推荐书目”中……

斯大林的“造星运动”

1935年，《真理报》发表了斯大林对马雅可夫斯基的著名评价：“马雅可夫斯基过去是、现在仍然是我们苏维埃时代最优秀的、有才华的诗人。对他和他的作品采取冷漠态度是犯罪行为。”为什么马雅可夫斯基去世五年后却又赢得如此殊荣？

莉莉娅在1935年11月给斯大林写了封信，提到诗人在社会上受尽冷落：“所有这一切都说明我们的机关不理解马雅可夫斯基的巨大意义——他的鼓动作用、他的革命的迫切性，并对共青团员和苏联青年对他的特殊兴趣估计不足。”

这封信恰好触动了斯大林。他对成立一年多的苏联作家协会早有不满，认为有人不太听从指挥，正好想大力整顿一番。“最好的诗人榜样是以死去的诗人为榜样，因为他既不会惹是生非，也不会再写出不合他心意的诗。”到了1935年，斯大林已决心消灭列宁的全部老战友，推翻后者曾经的决定，也是夺权的题中之义。于是就有了那句此后十几年中对马雅可夫斯基盖棺定论般的评价。实际上诗人生前多次向斯大林递交入党申请，但是后者回答他：“不吸收你入党是因为你太骄傲，你只能做一个非党布尔什维克。”

领袖的“一句顶一万句”，造就了马雅可夫斯基空前绝后红色经典诗人的神话。全国的国营农场、集体农庄、学校、图书馆、剧院等，都掀起以他名字命名的热潮。

这股红色浪潮也波及到中国。1949年后，马雅可夫斯基的翻译研究等活动空前繁荣。抗战期间活跃的诗人田间，五六十年代的郭小川、贺敬之的政治抒情诗，都直接继承了“楼梯诗”的衣钵。

半个多世纪后，有人公然称他为“斯大林分子”，有人倡导“重新评价”马雅可夫斯基，还有人称他的诗歌只是一堆意识形态的工具……但这从一开始就脱离了诗人自己的把控。帕斯捷尔纳克对此说过：“马雅可夫斯基的作品被强行推广，如同叶卡捷琳娜时代推广马铃薯。这是他的第二次死亡。