老井

文/朱百平

老井

文/朱百平

老家的两间大瓦房前有一口水井，这口水井还是我亲手挖的。有人说乡愁是一张小小的船票，而我的乡愁就是这口并不是很深的水井。这口井也算是一口老井了，几十年来令我魂牵梦绕。梦回故乡的甜蜜时刻中，每次总绕不过她，她承载了我太多的童年记忆。

老家坐落在渭河北岸广袤的关中平原上，村旁有一条从秦岭北麓的峪口流出，弯弯曲曲几十里最后注入渭河的小河。因有这条小河，村里地下水位比附近其他村庄要浅了许多。每年到了阴雨季节，连续十天半个月的连阴雨，导致小河水暴涨，村里地势比较低的田地水就会泛出，远远看去白茫茫一片，好像一个一个小小的湖面。这时候，村里靠近河边的人家井里的水位就更浅了。有多浅？大人们蹲下身子，直接用桶就能在井里打出水来。但打出的水比较混浊，一时半会不能食用。

我家住在村子的东头，离河最远，所以水位也是全村最深的了。即便如此，水位也不过一丈来深。听父母讲，家里那两间大瓦房建于上世纪六十年代初，那时虽然已经有了我，但我还不大记事。盖房时由于要借用隔壁人家的山墙，所以我家院落是前院很长，后院却很短。搬进新家后，好几年与右邻前院没有界墙，人家的水井就在我家与他家的交界处，一口井两家用，所以我们家也没有自己挖井的必要。

几年后，邻家在院内起了高墙，眼看着我们吃水成了问题。再去最近的人家打水，要穿过长长的前院，再走过这家人的正屋，才能到达人家的水井，算起来也有几十米的距离。咋办？最好的办法是自己挖井。父亲常年在外工作，弟弟又小，所以掏井的任务自然就落在了我和比我大三岁的姐姐身上。

记得掏井的时候正是夏季，地下水位比较深。我和姐姐与母亲商量先确定了井位，然后找来家里的筛子，将其翻过来扣在地上，用粉笔照着筛子边沿画成圆圈，这就是井口了。井口确定后，照着井口就开挖了。我在井下一䦆头一䦆头地挖，挖下一些土后，将土装在从井口放下的担笼里，姐姐再用辘轳一担笼一担笼地绞上地面。井越挖越深，井下的我怎么上来呢？我少说也有七八十斤重吧，姐姐是无论如何也无法将我用辘轳从井底拉上井口的。我就想了个办法，每掘进一定深度，就在井壁上挖下脚踩的一个个窝子，等要收工的时候，我就用脚踩着这一个个窝子从井底慢慢地爬出井口。井越挖越深，我也越挖越有成就感了。一米，一米五，二米，三米，土也悄然地发生着变化。开始是比较干的土，然后土越来越湿，最后就全是泥巴了。等挖到一丈多的时候，终于见水了。见水后，我们又挖了大约五六十公分的深度，井才算最后挖成了。之后多年，在干旱少雨的季节，村里不少人家的井都干涸了，可我家的井由于是在干旱的时节挖的，相对较深，所以一直有水。

有了自己的水井生活不但方便多了，水井还成了我们家的天然冰箱。每年西瓜成熟的时候，母亲会将洗净的西瓜，用辘轳放进井下冰凉的井水里，冰镇半日后才让我们食用。从井底提上来的西瓜，凉爽可口，比现在从冰箱里拿出来的口感更好。那时的母亲，总是将黄瓜洗好，放进家里的水桶里。等着我们放学回家，一个个提出来食用。村里阴历七月逢会，招待亲戚的饭菜一下子吃不完，母亲就把这些饭菜放入井里。这口水井一直用到我参加工作之后。

后来，家里申请到了新的庄基地，盖了新房，这口水井只好废弃了。搬到新家，开始用的是压水井，后来改用水泵，现在村里人家家都用上自来水了。

一晃多年过去了，每当我回村的时候，总要抽时间去看看那口废弃的老井。