故乡杂忆

文/山东·杨景贤

故乡杂忆

文/山东·杨景贤

我的故乡归山东青岛的平度市管辖。我家在村子里曾有两处老宅，一处是解放前修建，一处是上世纪五十年代中期建造，两处老宅分别处于村子北街的南边和北边。南边的老宅共有4间房子，我的祖父居住两间，另外两间是我在童年时代居住的。北边的老宅竣工后，我们全家就搬到那里居住，但祖父仍旧住在南边的老宅里，当年我住过的那两间房子则成了堆放柴草和杂物的库房。由于长年无人居住，那里便常有小动物出没，比如刺猬就在老宅里结伙行走，而且看到人后并不慌张，依然慢悠悠地行走。

我的爷爷杨会堂在青年时代曾长期在黄县、掖县等地给地主扛长活，靠出苦力维持生计。我的奶奶在我父亲不到3岁时就撒手人寰，当时仅二十出头。据村上老一辈的人说，奶奶长得很漂亮，是当地有名的美人儿。我认为传言不虚，因为父亲杨永洁在部队时留下的照片不但英俊潇洒而且相貌堂堂，俗话也说，儿的长相随母亲。我小的时候特别羡慕有奶奶的伙伴儿，并为自己没有奶奶而倍感失落和心痛。

在我的少年时代，村里有这样一个传说：当年日本鬼子来到村子时，曾经在双山河岸上与村子里的青壮年摔跤，当时爷爷身手不凡，不少日本兵败在爷爷的手下。每当听到这个传说，我都会对爷爷肃然起敬。爷爷性格温和，幽默诙谐，我从未见到爷爷发过脾气。有时我惹父母生气，父母要教训我时，我就到爷爷那里“避难”。三年自然灾害期间，爷爷离开了人世，让我悲伤不已。

在南边老宅的东部，有个不大的水湾，水质也不够清澈，村里的妇女有时在那里洗衣服。当夏天天气炎热时，我们一帮小伙伴就脱得赤条条地在水湾里“打扑通”（游泳）。夏天，一些各种颜色都有的蛇从石缝里钻了出来，有的相互缠绕在一起，像是在嬉戏，有的竟然还能贴着石墙飞快地游走。我少年时代听老人讲蛇的恐怖故事太多，对蛇有一种天生的恐惧感，所以我少年时代有一些怕蛇的故事。有一次我在田野里刨储存着“粮仓”的田鼠洞，突然发现一只挺大的田鼠死在那里，前面有一层细细的松土，我伸手去挖松土，突然摸到一种凉飕飕滑腻腻的物体，我第一反应是蛇，赶紧抽手，接着一条大蛇从洞里昂起了头，吐着长长的信子，脑袋左右摇摆着，目光狰狞，我不由自主地“哎呀”一声，扔下镢头就狂跑，跑了很远才停下脚步。还有一次早晨我起床做饭，当时天还没有亮，灶房里黑糊糊的，我朦朦胧胧地看到灶旁卧着一条蛇，我心里一惊，顺手拿起一把菜刀向蛇砍去，顿时将蛇砍成几段。待我点上灯一照，自己也禁不住笑了，原来是柳条编的一个长条子。

北边的老宅是姥爷白仲增帮助修建的，为了修建这所房子，姥爷每天要步行往返20多华里，他对这所房子极为操心，眼睛熬得像血葫芦，这所老宅浸淫着姥爷的心血和汗水。姥爷很喜欢我，经常给我买好吃的，他自己则舍不得花一分钱。一次，姥爷给我买了一袋花生，一个火烧，叫我就着花生吃火烧，在我的记忆中，这是我吃过的最好吃的花生与火烧。

北边老宅的后边有一条近百米长约四五米深的大沟，因雨水充沛，大沟几乎是常年积水，而且水质比较清澈。夏天青蛙特别多，它们放声高歌，此起彼伏，我很喜欢听着青蛙的叫声入眠。老宅的后边还种了几棵枣树和一棵白杨树。每到枣子的收获季节，我和弟弟妹妹就拿着一条长杆去打枣，一会儿便落红满地。三年自然灾害期间，人们在寻找一切能够果腹的食物充饥，我就吃过地瓜蔓、玉米棒子的“骨头”和向日葵秆的芯。村里有个中年人实在是饿得不行，竟然有一天把我家老宅后边那棵白杨树的树枝砍去了大半，采下其中的叶子进行充饥。据说，那人吃了杨树叶子之后，双腿肿得更加厉害了，最后他没能熬过三年自然灾害而英年早逝。

相对而言，我家的生活状况在村子里还算是比较好的，父亲是当地公社的副社长，是拿工资的国家干部，但在三年自然灾害期间，我家也和村子里的人们一样，吃糠咽菜，饥肠辘辘。即使在这种情况下，善良的母亲也不忘帮助别人，有时还把家里少有的一点粮食送给那些更困难的村民。母亲白振花一生要强，但她同情弱者，看到别人痛苦，她就难过，就想方设法地去帮助人家，这就是母亲的性格特征。母亲心灵手巧，乡村妇女能做的活儿，她几乎都很拿手。春节期间，她能用面做出鱼、兔、鸡等各种动物。她为我们兄妹做出来的衣服，不仅合体，而且样式美观。母亲还有一手不俗的剪纸手艺，能剪出很多花样内容的剪纸，极具观赏性。母亲驾鹤西归后，我常常念想她老人家。

作为一个游子，我已经有数十年未回故乡了，但是不管走到哪里，对故乡依旧梦寐萦怀，故乡的陈年往事、老宅里的生活经历、父老乡亲的音容笑貌等等总是像过电影一样萦绕在我的心怀，时常伴我入梦随我生活。