写着写着，你就有水平了

◇特级教师 管建刚

写着写着，你就有水平了

◇特级教师 管建刚

（一）不会写真的不要紧

经常有年轻老师说，自己的文笔不好，读书的时候就怕作文，不会写啊。

不会写不要紧，不要让“不会写”成为“放弃写”的理由。不会写才要多写啊。写着写着你就会写了。没有人能什么都不做就等来“会”的。站在岸上不肯下水的人，永远是个“旱鸭子”。母语写作这事儿不用学，拿起笔来写就可以了。安徒生、高尔基、沈从文、莫言都没上过什么大学，毕淑敏、鲁迅都是学医的，他们完全是自己写出来的。

从2005年出版第一本书，到今天我出版了18本教育教学的书，这些书还很受老师们的欢迎。但老实说，我真不是什么有写作才华的人。上学时，语文是我所有学科里最糟糕的，我是阴差阳错成为语文老师的。我不是会写了才去写的，而是写着写着有点会写了。不要等条件成熟了才去做。等你心中的所谓的条件都成熟了，“条件”本身又涨价了，你又得去等“条件”了。做着做着，条件就真的成熟了。

英国青年科莱特考入了美国哈佛大学，常和他坐在一起听课的青年叫比尔·盖茨。一天，比尔·盖茨找科莱特商议一起退学，去开发32Bit财务软件。科莱特摸了摸比尔的额头，说：“你没发烧吧，开发Bit财务软件，不学完大学的全部课程，那怎么可能？”10年后，科莱特成为Bit方面的博士，比尔·盖茨进入《福布斯》杂志亿万富豪排行榜。又过了2年，科莱特成为博士后，比尔·盖茨成为美国第二富豪。又过了3年，科莱特认为自己能开发32Bit财务软件了。此时的比尔·盖茨已经绕过Bit软件，开发出 Eip财务软件，速度比 Bit快1500倍，两周内占领全球市场，比尔·盖茨成为全球首富。

等所有的条件都成熟才去行动，那么他也许得永远等下去。一边做一边学，效果最好，速度最快。

（二）自己的东西永远写不完

经常有老师抱怨，说没什么东西好写，巧妇难为无米之炊啊。

你有经验就写经验，你有教训就写教训，教训、经验都没有，那就写教育上的碌碌无为。只要写自己的东西，你永远也写不完。你老觉得没东西写，那是你不再写自己，总想着写别人那样的东西。“瘌痢头的儿子自己的好”，写什么，就那么回事。

不少青年教师，一拿起笔来就想要写成文章，苦恼不堪。文章是一座房子的话，日常你就要去准备好钢筋、水泥、砖块、木料等。这些都准备充分了，造房子没什么难的。准备的东西都没有，绞尽脑汁也只能换来痛苦不堪。

日常要勤于记录，你记录了自己10条经验，一篇经验论文一定不难写了；你记录了10个失败教训，一篇教训论文也让人耳目一新；你记录了自己教育生活的碌碌无为，记录多了，说不定能写成一本不错的励志书呢。记录失败真的挺好的。哪天我真想写一本书，写日常的教育失败，书名就叫《我的教育失败》，那可能是本很好读、很好卖的书。一线老师的教育写作和大学教授的不一样，和教科研专家的也不一样。表述风格不一样，写作内容不一样。不要刻意去模仿，那是他们的长项，不是你的。一线老师的长处是鲜活的一线故事。记录这些，每个人都能手到擒来。写着写着你会发现，自己好像总停在某个水平上，总在皮上挠，挠不到里面去；写着写着你会发现，自己讲故事的能力还有缺陷，还得往前走一步。那我要恭喜你，你已经有了大的进步，你已经自动自发地发现了自己的问题所在，它比专家看了你的东西、指出你的问题所在要宝贵得多。

逮到什么就写什么，哪一“点”有感觉就写哪一“点”。只要有东西写，笔就不要停。教育故事、课堂反思、教育批判、教育争鸣、教育理想，每天常想：今天能逮住什么来写？这个阶段，要敢于为难自己，强迫自己。1998年10月，我花了大半年的收入狠心买了电脑。我对爱人说，我会把电脑的钱 “写”出来的。那时候，一篇八九百字的教育随笔，我要敲打一个星期：每天晚上7点到9点，雷打不动地坐在电脑前。冬天，家里没空调，爱人搬来一个纸箱，纸箱里铺了棉被，脚伸进去，棉被裹住腿和脚，电脑前敲打两个小时。一星期十几个小时，生产一篇千字文，平均一小时只写了五六十字。

小孩学刷牙，你逼着他刷牙，他躲猫猫似的，少刷一次是一次。刷牙成了习惯，哪天没刷牙，他会“噌”地从床上爬起来，刷了牙，嘴里清新了才睡得着。写的习惯也是这么回事。

（三）没有多少理论也不要紧

也有年轻老师说，读书不多，肚子里没什么理论，写不出东西。

没有理论不要紧，要紧的是有没有教育教学的故事。一线教师重要的不是理论，而是思考，对自己的教育实践有自己的想法，好在哪里，不好在哪里。大白话，大实话，心里话，有什么不好？我就喜欢读。身边的一线朋友也喜欢读。倒是那些满脸严肃的理论文章，一线朋友们大都丢在一边，懒得去碰。

其实，“缺理论”只是你的想当然。好多发表出来的文章，也没多大的理论。比如你现在读的这篇。有思考就行了。别跟我说“我没有思考”。人本身就是思考的动物。一个人能够做到不思考，心无所思，不得了，那是得道高僧。我们一直在思考，思考到了睡梦里。普通人的思考没条理，凌乱，零散，浅显。你拿起笔来写，写本身就是帮助你的思考进入“条理”“集中”“深入”，用写的方式练上一两年，你的思考就比别人强多了。

看老师们的职称论文，我读得很难受。我们一线教师，教育写作的重心要转向自己的故事和思考。我没有力量改变体制下的“八股论文”，但我可以向你保证，你有 10个精彩的教育故事，我确保你能提炼出一篇精彩的、真正意义上的一线教师的论文。你有100个精彩的教育故事，我确保你能出版一本真正意义上的、属于一线教师的专著。

游泳的理论、技巧全装进肚子里，再去学游泳的人，那叫书呆子。那样的书呆子去学游泳，比没看过什么游泳理论、技巧的人未必快；搞不好，淹死的那个，就是满肚子游泳理论的。

（四）写了才真正知道自己的不足

有老师说：管老师，你推荐几本书吧，我读了再去写。

不，你先写，写了你就知道自己的不足，你就知道自己该读什么。写了后知道“不足”，能知道“不足”的具体位置。不写，只知道“不足”，不知道“不足”的具体位置。看出了自己的问题再去阅读，阅读好像“水滴到了海绵上”，而不像以前，“水滴到了蜡油上”。

我的作文教学改革做了好几年，想写成一本书。我知道不能光把做法罗列，还得把做法背后的东西讲出来。我讲不清楚，写不明白，只好去读有关作文教学的理论书。哎呀，这里有一句和我的做法相吻合的“理论”，哈哈，那里也有一句和我的做法相吻合的“理论”，我一边读，一边找，一边乐。读的背后有着那个写的等待，再枯燥的书，你也能读下去。很多老师读“理论”，觉得枯燥、晦涩，读不下去，他们不知道什么时候能“用”上，去读可能一辈子也“用”不上的东西，越读越泄气，越读越烦心，只好对不起那本书了。一线的我们，不是要有了一肚子的理论，才能写作；写的时候，遇到不明白的，去寻找相支撑、相呼应的理论，那样子，一边写一边读，读的东西，会很快和写的东西调和起来。

这么读，有很强的功利性，而“功利”是个中性词，不是贬义词。这样的阅读，不只发生在老师身上，各行各业都有。可能老师比较清高，比较纯粹，有点阳春白雪。从事营销的人，营销中看了很多营销书，一边做营销一边读营销书，书里的“营销智慧”转化为自己的“营销行动”，越读越有滋味。从事计算机、网络工程的人，看的大都是计算机原理、网络编程，一边读一边应用，“读”“用”结合。

读流行书就像吃糖，上口甜，读了几年，也就是甜，吃就吃了，不吃就不吃，上不了瘾。啃专业书，就像抽烟、喝酒，上口苦、涩，不是滋味，啃出味道来，也就离不了了。关键是，最初上口的苦味，能不能熬过。

（五）要能改变自己行为的写作

有老师说，教师的写作不是评职称就是争荣誉，教育写作是个华而不实的东西。

的确有一些老师对教育写作产生了误解，走上了“华而不实”的路。真正的教育写作一定能促进你增强教育本事。我在每天的记录中，经常发现自己做得不够好的地方，第二天就去弥补了；有的时候，写着写着产生了新的实践的灵感，第二天马上付诸行动了。

做过的事情是要回头去看一下的，只有回头看，才能发现自己做得好的和不好的，才会知道哪些是要经常做的，哪些是要改进了做的。反思不是写几个反思的字，而是重新“阅读”自己的教育行为。这个“阅读”还必须细致和专注。教研课你可以用摄像机拍摄下来，反复“阅读”。然而一线教师的很多教育教学的行为，是无法录像的，这个时候就需要“写”——这部随时随地可以使用的摄像机。

写的时候，大脑的放映机慢慢“回放”现场，你会发现自己的教育智慧，这些教育智慧经由笔的传递，在你的大脑皮层留下深刻的印象，智慧由此深入你心；你会发现自己的教育缺陷，这些教育缺陷经由文字的剖析，在你的大脑皮层留下深深的遗憾，教育缺陷由此转化为“刻骨铭心”的教育经验，你由此知道教育的“沟”和“坎”。有的时候，写着写着把前面写好的东西删除了，从头再写，从头再“读”自己的教育行为，写好一个故事，要多次“阅读”自己的教育行为，从而将自己的教育行为里的纹理，看得清清楚楚、明明白白。

这种阅读，谁也无法替代。除了你自己，谁也无法进入。只有你才能“读”到自己脑子里的“书”。正是这个意义上的“读”，教育写作充满了唯一性，谁经常出入于这个“唯一”，谁就能变得敏锐起来，清楚起来，明白起来。

你问鲁迅，写作文有什么秘诀，鲁迅说没听说过。你问老舍写文章有什么技巧，老舍说最大的技巧就是无技巧。你问我，我告诉你，写作的最大秘密就在于你马上就去写，每天500字，坚持写一年，一年后你再看自己的文字，再看自己的文笔。

我等着，一年后的你。

（作者单位：江苏吴江实验小学本部校区）