窥里观外
——透过窗户的艺术

2017-06-15 15:05袁慧华华中师范大学美术学院430070

大众文艺 2017年10期

袁慧华（华中师范大学美术学院 430070）

窥里观外
——透过窗户的艺术

袁慧华（华中师范大学美术学院 430070）

怀斯、希勒、霍普是被普遍公认的现代美国现实主义的主要倡导者，但他们的艺术却显现出抽象元素并成为美国抽象表现主义的重要组成部分。三位艺术家皆在某种自我矛盾、相互悖论的观念中以各自独特的艺术表现形式传递抽象与具象、内在情感与外在现实。他们有相当数量带有“窗户”的作品，因而本文依据“窗户”题材试论他们在驾驭现实传统与抽象创新之间所做的不同努力及相互的联系。

希勒、霍普、怀斯；窗户；自我矛盾；内在情感与外在现实

2014年11月，美国华盛顿美术馆展出美国杰出艺术家—Andrew Wyeth怀斯《窥里观外》系列作品，集中展出了他的窗户系列，包含大量手稿、水彩画及丹培拉。从整体来看，画家应用犹如意象般洒脱的手法，将普通的题材描绘得如诗如歌。画面静匿，仿佛时空停滞，浮纱吹过，似乎可以听到微微的海风，一切都显得那么平和。但观者仔细看细节，则是无数跳动着的笔触，变化多端。虚实相生、蕴藏着一股内在的力量。表面上整个展览没有描绘任何具象人物形象，却能让观者从中感受到怀斯笔下他那深爱着的平和、安静、温暖，远离都市的小山村及联想到生活于此的淳朴村民。这也是为何有些评论家把善于描绘具象形象的怀斯归于美国当代抽象派的原因。看怀斯的画会把观者带入另一个世界，这也许就是抽象绘画的根本所在。我们在看怀斯描绘窗户的作品时，不得不提到另两位同时代的杰出画家：Charles Sheeler希勒与Edward Hopper霍普。

怀斯、希勒、霍普是被普遍公认的现代美国现实主义的主要倡导者。他们的艺术呈现一种特有的形式，即在抽象与具象、内在情感与外在现实、里外空间之间的不断调合。本文就“窗户”题材试论他们在驾驭现实传统与抽象创新之间所做的不同努力及相互的联系。

一、怀斯、希勒与霍普的创作概述

1.时代背景

由于经历两次世界大战，美国社会的变化：战后经济萧条，大量的移民涌入。他们的作品有着明显的时代气息：希勒应用综合媒介反讽；霍普描绘的是工业发展下的都市景象，孤独、寂静、却又浮现出一丝不安；怀斯传递了对一战恐惧、对英雄的缅怀及对生命的赞颂。

2.个人问题

霍普性格内向，不善表达。妻子把霍普称作“不具备感知外界的情感系统”，我们可以理解为画家本身存在着自我矛盾的双重属性。他在保守的家庭生活中形而上的探求现实的本质。怀斯生性害羞,他最亲近的两个人—父亲与妻子,在画家自我认定中起着不可或缺的角色：作为著名插画师的父亲引领着身患疾病的幼年怀斯走上绘画道路；妻子贝蒂鼓励怀斯关注新的媒介并建议他走朴实与柔和的画风，最终怀斯在蛋彩画的创新中越飞越高。与此同时，怀斯又难以处理他与父亲和贝蒂的关系，因此怀斯不但在他的个人生活还是贯穿整个艺术实践，都与诸多对应体：依赖与独立、约束与自由、纪律与紊乱斗争着。

3.受文学的影响

希勒早期受捷克现代文学家Franz Kafka弗兰兹卡夫卡的影响.卡夫卡的文笔明净而想象奇诡，常采用寓言，带有个人式的、忧郁的，孤独的情绪。因而希勒的画面也充满着一种无法解读的神秘性。随后美国现代派诗人William Calors williams 威廉·卡洛斯·威廉斯影响着希勒的绘画。威廉斯的创作特点是以日常生活题材入诗，用简明清晰的描述性意象，赋予平凡朴素的事物以深远诗意，他还强调建立有美国本土特色的诗歌。从希勒的绘画中可以看出所受的影响：典型美国特色街道一角、屋内一隅，于平凡中见特别。

霍普早年自家庭给予的文学修养成为他日后表达自我意识的重要基础。他的艺术深受俄、法写实文学及英、美诗歌的影响，由此善于将现实情景转化为抽象思维表达以及将抽象文字组合变化转化成具体的色彩与图像功能1。笔下有一种光怪陆离的隐晦感。他的作品不断碰撞着表面图象与内在真实之间的冲突

怀斯深受插画家父亲的影响，其父的老师又是著名插画艺术家霍华德·派尔。因而从父亲的老师以及父亲的作品中，插画的叙述以诗歌般的简约和视觉暗喻潜移默化着怀斯。他有着诗意一般的画风，常借用“比”“兴”等诗词表现手法，激发观者联想。将现实中的不起眼的微尘事物，刻意放大：衣服、餐碟、木桩、海螺等都是他对生命的态度。

二、三位艺术家“窗户”语言的绘画特色

希勒集画家、摄影家、装置家，版画家、实验电影导演于一身，善于综合从各类艺术中积累的经验，因而他的绘画在视觉艺术层次有着独特的想法。力图摒弃社会高速发展的影响，笔下的图像模式有着冰冷的设计感。希勒的努力是与杜尚紧密相随的。1917年，两人开始了关于窗户的广泛对话，希勒从杜尚的装置中了解到以各种机制和图表去表现机器拟人化的特质的这种魅力。之后，他应用对现代化物品的组织，表达内心想法的代表作是《纽约景色》(见图1)。这是一个开放窗户的“浪漫”形象，透过窗户却不能见到预设的繁华都市的场景，取而代之的只是明亮多云的天空；被覆盖的照相器材与开着的窗户并排，画家的存在是通过空椅子来传达。这幅画表达了希勒对于自己的艺术身份与艺术方向的焦虑，他对这幅画真实性的坚持超出了对工作室内容的准确描述，是他个人和艺术关注的写照。被覆盖的照相机、灯下的空沙发预示着希勒与近20年的摄影职业挥手告别；关闭的工作室、空着的房间、不确定的视角都像是作为画家对未来的不确定性。从“窗户”语言中，希勒找到了能被全世界认同又能表达个人想法的媒介，创建了一个带有强烈自传性的艺术表达方式。窗户及其他类似的门槛继续吸引着希勒在他的职业生涯中以不同的媒介用日益复杂的方式去表达。希勒的艺术主题经常回到“窗户”，是因为它能促进他的极端的、弱化的唯美主义。在拓展的系列描绘农村谷仓、胭脂河工业园区、纽约摩天大楼的照片和绘画中，窗户起着本义与借喻的通道，这种观念是现实与抽象的对抗、希望的存在和忧心忡忡的消失相互重叠、过去与未来，短暂与永恒相遇。希勒不断地利用各种媒介，以窗户作为图标探索着过去与未来、短暂与永恒。希勒对于窗户高度概括与分析方法为霍普与怀斯各自独特探索的主题提供了一个重要框架。

霍普的绘画信条是内化生活，外物表达。他恪守老师传授的“艺术就是生活，不仅是表达画家个人的生活，更要演绎整个生命体的规律”。这个思路贯穿霍普职业生涯的始终。他永远在描绘外部现实与内心情感的汇集，认为艺术要表达的是人类心底里那广阔而多变的王国，并非在颜色、形式、设计上的看似有趣的安排。霍普对窗户的描绘也是通过老师经过深思熟虑考量后的结果，因为在他老师看来，窗户是具有时空等象征意义的符号。霍普会在画面偌大的空间中安插一个人物或一组人物，虽然有多个窗户，但丝毫不觉着宽阔，反而有种不安与局促感，一个个精致的女子表面上融合着社会，内心却透出孤寂情绪。霍普成功的源泉也得益于契合了当时同时代美国人普通的平常的生活体验：记忆、希望、不确定性，或是渴望或是忧虑的面对现代生活。霍普就是通过“窗户”这个视角融合所有绘画手段。在许多晚期作品中，“透过窗户的阳光”成为主题。霍普自述：我喜欢尝试描绘光影而非消除这种形式，这种形式是在遮蔽与消亡中存在着，这就是我所了解到的阳光。影射了在过去经济危机中霍普早期遇到的挫败。他时常自省“也许我非那么人性，我想做的无非是描绘房间一隅的阳光”，他的自省表明了在个人生活和职业产生共鸣。变化。霍普受欢迎的和持久的吸引力以及成就的源泉是他拥有意识到抽象的现实的奇异的经验的能力。霍普遇到的困难、陷入困境、孤寂、虚无皆非精英主义论调，他却是当代美国生活中一部分的缩影。正如批评家levin注意到的：他的图像风格，熟悉与疏离并存，并触及我们的记忆与希望。对现代生活既渴望又忧虑的不确定性，而聚集和集中这些投影和现实的图像手段就是“窗口”。霍普为怀斯竖立了一个典范就是依据有限的图片式窗棂样式，如何培养在约束中的家庭生活内部产生不一样的个人视角。

怀斯对窗户题材的青睐源自他的孩童时期，他曾自述“从我还是个小男孩开始，飘忽的窗帘就以一种奇怪的方式触动着我”，他又说“移除人物形象，我的许多肖像画反而变得更好”。是的，没有人物形象、通过窗户去描绘里、外情景被证实成为更有效地表现“现实与抽象、存在与疏离、联系与失联、亲近与疏远”的手法。怀斯与霍普一样，强调绘画艺术涌现出的内心情感，他谈到“我完全没兴趣描摹自然中客观存在的物体，我对事物的情绪比对事物的真相更感兴趣”。怀斯最终相信他创造了一种艺术，这种艺术是以某种二元性的方式表达，在不断地深挖和完善“窗口”图像的绘画方式中创造了独具个性的视觉节奏。有些作品主要塑造窗外景色，以《海面来风》（见图2）为例，窗户顶端与右上角被切割，至使画面平面向左形成轻微的角度，画面对角线倾斜下降的安排，制造了摇摆不定的节奏。浅色的天空与窗户阴影之间巧妙平衡，窗玻璃、路面、平原、水、成排灌木形成的狭长景色之间错综复杂的光影，协调地交织在一起，一方面是有着流畅线条的蕾丝窗帘吹向观者，另一方面是波浪起伏的景色轮廓微妙的后退视觉。有些作品主要描绘窗里场景，他经常安排独窗与其他因素并置：垂直的门与水平的床，有机形态和之字形图案的静物（包含挂在墙上的、悬垂于房梁的物体，皆为超现实的样式）安静地被设置在窗格的尖锐直角中，拓展了怀斯在建筑构图中由直线构成的因素。有些作品是在两窗之间或打开或半掩或关闭中创造有趣的对比(见图3),描绘了两个完整的窗户，除了反复考究窗户里、外深浅的协调关系外，窗户也能促进一系列微妙而复杂构图的联系，创造了许多抽象图像。除了寻常的观看体验外，怀斯也在某些绘画实验作品中提出一种透过玻璃窗将室内陈设与玻璃反射室外景色相融合的自我矛盾的视觉体验（见图4）。同样的，他观察到泥土与小草在有着小窗的谷仓暗黑内部的奇特风景方式：利用窗户模糊了什么是封闭、什么是无限的边界（见图5）。

三、结论

希勒、霍普与怀斯的艺术是美国抽象表现主义的重要组成部分，他们的作品表面上有具象主义的特点但绘画的核心是对极简和抽象的偏好。三位画家虽在各自的艺术形式中赋予了不同表现方式，本质上却有着共同的理解，都有种自我矛盾，相互悖论观念，以类似的建筑样式，跨过窗槛去描绘里、外景致，带着既有强烈的个性又有冷漠超然的态度去记录人与社会，去表达内心的冲动。所有的这些实验型艺术，揭示着普通惯例态度与异常的形而上的做法，主观与客观之间并存却无法调和的尝试。