侯耀文，只此一家别无分店

今年是侯耀文逝世10周年，忆起这位相声大师，你会想到，

在那段不算长的时间里，他给自己确立了一个只容他一人之身的位置。

“没见过？现代化的通信工具！”侯耀文给石富宽亮了一把手里的大哥大。这大约是1987年。拿那黑匣子的人，在一般人眼里，水深如墨。

这段《侯扶倒》，我是有幸在電视里看到的。西装革履的相声演员当年并不多见，跟侯耀文一样瘦而精警的，印象中也就丁广泉能算一个。在相声里，侯耀文自始至终手执大哥大，专心于他的事业，还告诉石富宽“赶快下贼船吧”。这句话很好笑，类似于讽刺某女的婚姻是“赔本买卖”的那种好笑。不过，如果你在那个时代进入盛年，日常生活被某甲某乙发横财的传闻所渗透，你也会像石富宽一样，对自己有一点点怀疑，就凭一场演出只管一顿盒饭的待遇，是不是真要在“贼船”上一直待着？

侯耀文不是一般的人。他拿大哥大的样子，就一个字：“像”。他换上警服、军装，或者如《英雄母亲的一天》里那样举起摄像机，同样像。此外，外国人、华侨，在他的相声里出现得比谁都多。每个演员都会说洋腔中文，那种语言自带诙谐感，然而，侯耀文的洋腔中文没有任何造作和扭曲。他知道，逼真模仿的价值要高于抖出包袱的价值。听他最早的作品《一封公开的情书》《糖醋活鱼》，你会感到，那些说洋腔中文的外国人，从外国记者、洋老太太到洋少女，都活在侯耀文身上——他不但“像”他们，而且尊重他们。

要演得好，不仅需要技能，更需要胸怀和自幼培养的眼界。而要激起笑声，又需要更多的条件：他身边得有石富宽这么一位了不起的捧哏；台下得坐着一群有耐心，不嗑瓜子，也没有大哥大可把玩的观众。侯耀文的那些长篇架构，人物多、性格多、声音多，情节一波三折又富有逻辑，像《侯扶倒》这样的，梁左出品，完全是文学的属性，故事的主角——一个手眼通天的“国际大倒”——根本没露面，靠着电话操纵全局，通过演员之口展示其能耐：

“别人倒不了的，他老人家能倒；别人倒不了那么多的，他老人家倒得了那么多；别人倒不了那么大的，他老人家倒得了那么大……只要他老人家愿意，我们几个人高兴，把前门楼子，安上四个轱辘，推到柬埔寨就给卖了。”

梁左经常使这招，一如《特大新闻》里“天安门广场要改农贸市场了”。《特大新闻》和《侯扶倒》都只有第一次，之后不再公演。这种作者与演员最高级别的组合，成功的次数必须是稀少的，你才会无比珍视他的价值。

你想找个机会大笑，就从市面上随便拉一对演员，他们都会给你机会。但你若不仅想笑，还想看到高贵，难度就太大了，大到你会以为相声是容不得高贵气息的，一高贵了就虚伪，就“主流”。

今年是侯耀文逝世10周年，忆起这位相声大师，你会想到，在那段不算长的时间里，他给自己确立了一个只容他一人之身的位置，过后，又早早离开。凤凰台上凤凰游。你认为凤凰是虚幻之物，只因你不曾见。而我见过。