有笋的季节如此清香

有笋的季节如此清香

蔡猜，1970年出生。毕业于苏州大学。曾在《雨花》《作品》《扬子江》等杂志发表过诗歌和小说，江苏省作家协会会员。参加2008年宋庄当代艺术大展，参加再造型2012苏州当代艺术展，举办“红酥手”个人艺术展。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

这几天的餐桌上，母亲总是烧出一碗又一碗的春笋炖咸肉，每天开饭前，我在房间里总能闻到一阵阵的肉香。那些香味，直到母亲叫一家人吃饭才被忽略。咸肉是父亲自己腌的，一块块晒干后放进了冰箱里。笋是从菜场上买的，分不清是本地还是别处生的。无论它从哪一块泥地里钻出来，我们一家都喜欢一边嚼一边称赞笋的味道。等大家饭碗见了底，那一碗笋也吃得差不多了，只剩下几块咸肉，还顽固地在碗里沉浮。

笋是那种小竹笋，在我还很小的时候，家里有一片竹园。家在河的北边，竹园在河的南边。去竹园的小桥是两块厚长的石板，它的长度可以容纳一条船通过，两块石板的宽度不到一米。每逢春天，我会在母亲那双大手的牵引下，穿过这两块石板，到达河对面的竹园，然后，四个眼睛一起侦察，有没有笋尖从土里钻出来。

小时候，一直不晓得笋和竹子的区别。

而大人们连我问的原因也搞不清楚，就更无法回答我的疑问了。而在孩子的眼中，笋跟竹子是没区别的。一个是长了叶子，而另一个没有长大而已。

于是，我得到的结论千篇一律，笋就是竹子。

可我怎么看那笋，也不像竹子。而且我发现，那些刚冒出来的笋，样子比竹子要少许粗些。怎么长着长着就会瘦了呢？只见小树越长越大，没见过大树返老还童，慢慢缩小的呀？这些无比深奥的道理，就是我小时候一天到晚琢磨的东西。母亲不识字，能把生活理清楚已经不错，哪里能回答我希望了解的事情。更何况，我问的问题，有时候根本也不是问题。

植物从土地里冒出来，每个春天都再来一遍，就像每个人要学会走路吃饭。

得不到答案的我，养成了自己观察的习惯。那些没被挖走的笋，很快就拨长了。几天时间，就比我的个子都高了。我发现笋壳脱落后，竹子就显得青瘦了许多，而到了它长出枝杈来时，竹竿就更细了。

有点像一个青春期长个子的孩子，一年中长高许多，但突然你会发现，这种时候基本上没有太胖的孩子。

一直感觉自己比儿子幸运的事情，就是在我小的时候，我有那么多的时间，与大自然的亲密接触。

它们就是我的老师，用一年四季，慢慢地改变着我的感观。

也让我在今天意识到，那种慢慢的改变，意义如此深远。那种童年的记忆，比如今那些孩子，待在温暖的幼儿园中，听着钢琴，唱着儿歌要美妙得多。但那时候的我，特别羡慕电影里的小朋友，穿着洁白的衬衫，唱着优美的歌谣，显得那么幸福。

让我久久不能释怀的美好，在今天终于被自己打破。

笋是季节性的菜肴，一过四月，即使再有笋从竹园里生出来，那味道也不那么鲜美了。必得早春的鲜笋，味道才鲜嫩得叫人百吃不厌。

偶尔也会有些许的伤感，似乎我们每吃掉一棵鲜笋，地上就少了一根竹子。而我是喜爱竹子的人，因此还有点感觉罪过的想法。当然，我的想法仅只是杞人忧天。每个拥有竹园的人，每年都会有意无意地留下一部分新长成的竹子，使得竹园可以一直生生不息。