顶尖者永远有位子

焦元溥

每当自己与朋友面临生活中的诸多选择时，我总想起两位钢琴家。

一位是巴黎高等音乐学院教授、著名演奏家贝洛夫，我曾向他请教如何引导有天分却不努力的孩子学琴。贝洛夫是钢琴天才，12岁就能掌握极其艰深的当代作品。我以为会听到他累积多年的经验与心得，至少会有苦口婆心的循循善诱，怎知他竟冷淡言道：“这样的孩子我几乎都在劝退，要他们趁早改行。”

“是天分不够吗？”

“不是，热情才是关键。巴黎高等音乐学院的钢琴专业入学年龄上限是18岁，能考进的必然有天分。但是，许多学生不曾思考自己要什么，只因当年钢琴是最拿手的科目，糊里糊涂报考，懵懵懂懂弹下去。即使有天分，这也是在浪费生命。人生的可能无限，根本没有必要在20岁前就决定一切。用心探索，及早认识自己并找到真正的兴趣，这才是关键。”

我还是忍不住好奇地追问：“如果有学生对音乐充满热情却天分不足，怎么练也不能成为演奏家，又该怎么办呢？”

“那有什么问题？”钢琴家双眼突然一亮，“我从来没有劝退过这样的学生，还尽一切可能帮助他们。音乐世界何其宽广，谁说每个人都该当演奏家？只要真心爱音乐并充满热情，音乐必定会给予回报。”

我永远不会忘记贝洛夫那时的神情，而那瞬间焕发的光芒让我无法再问这个问题：那些留下来的学生，最终也得面对僧多粥少、竞争异常激烈的音乐环境。现实不会改变，但有多少人能像贝洛夫般天纵奇才呢？

不过，我自己没说出的问题，贝洛夫的师弟巴福杰给了我答案。

一日，他邀我在已故著名指挥大师萧提的故居中叙旧。这位20世纪名声响亮的音乐巨擘逝世虽已近20年，其伦敦故居却一如往常，仿佛主人从未离去。对这位传奇巨匠，巴福杰最深的记忆是什么？

“有一次，我在他的琴房练习。那时我虽得了不少奖项，也日夜苦练钻研，却看不到希望，不知道自己的位子在哪里，也不知道该不该继续。”

当年巴福杰才35岁，刚从手伤中复原，十分茫然。萧提听后，没有任何安慰，只说了一句十分简单的话：“顶尖的人永远有位子。”

这句话激励了巴福杰，他从此不再彷徨。“既然我选择了音乐，就要全力以赴。我不再问为何没有机会，只问自己是不是顶尖的人，够不够资格站上舞台。”

大師的鼓励其实是美好的预言。这七八年来，巴福杰连获大奖，成为国际上响当当的名家。

这一切来得非常真实：他对古典作品和当代的作品都有深入的研究，还有谁能像他一样，可以同时演奏贝多芬与海顿所有的钢琴协奏曲和奏鸣曲、普罗科菲耶夫和巴尔扎克的钢琴协奏曲全集，以及拉威尔与德彪西的所有钢琴作品？

“兴趣可以让你选择人生方向，但只有努力才能让兴趣选择你。”找到兴趣，并为自己的兴趣坚持不懈，你就一定会找到自己的位子。