你常去哪些古人家里串门

王开岭

一

某日，做了个梦，被问：“古代你有熟人吗？”

我把这话理解为：你常去哪些古人家里串门？我的入选，会落在张志和、陆龟蒙、张岱、李渔、谢灵运、陶渊明、苏东坡，还有薛涛、鱼玄机、柳如是等人身上。缘由并非才华和成就，而是情趣、心性和活法，正像那一串串别号，“烟波钓徒”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤其羡慕那缕人生的江湖感和逍遥感，那股稳稳当当的静气、闲气、散气。

我物色以上诸位，是想邀其做我的人生邻居，做我那种鸡犬相闻、蹭酒讨茶的朋友。另外，我还可凑在一旁看人家忙正事：陆龟蒙怎么扶犁担箕，赤脚在稻田里驱鼠；陶渊明怎么育菊酿酒，补他的破篱笆；浣花溪上的大美女，如何发明人称“薛涛笺”的粉色小纸……

二

我在家有个习惯，当心情低落时，就对着几幅水墨画，大声朗诵古诗，要么是《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”要么是陶公的作品：“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。

有一些职业，很容易让人越过当代界碑，偷渡到遥远的时空里去，比如搞天文的、做考古的、开博物馆的、值守故居的；有一些嗜好，也容易实现这点，像收藏古器、痴迷梨园、读先人书、临先人帖。

有位古瓷鉴藏家，她说自己这辈子看瓷经历了三个阶段：一是知其然，二是知其所以然，三是与古人神交。她说，看一样古物，最高境界不是用放大镜和知识去鉴赏，而是睹物思人，与之对话。古物是有生命的，它已被赋予了性灵和品格，辨物如识人，逢高品恍若遇故交，凭惊鸿一瞥即能相认。形体可仿，容颜易摹，其灵魂却难以刻画。

明代书画家董其昌到长安，拜谒千年前王殉的《伯远帖》，惺惺相惜之情大发，忍不住添墨其后：“既幸予得见王殉，又幸殉书不尽湮没，得见吾也！”话虽自负，却尽吐肺腑，也留下一段隔代神交的佳话。我见过《伯远帖》影印件，尺幅不大，董大师的友情独白占去半壁，其余空白，让给了历代递藏者的印鉴，不下十余枚，包括乾隆的。

藏轴、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也，皆是对先人的精神收藏，皆是一段高山流水的友谊，皆是一场肌肤未触却心灵依偎的爱恋。

三

除了鉴藏，读书亦然。明人李贽读《三国志》，情不自禁欲结交书中豪杰，大呼：吾愿与为莫逆交。“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”这副对联让左宗棠自励终生。

人怕的是精神孤独，尤其清流高士，无不染此“疾”，且发作起来更势急危重，所以围炉夜话、抱团取暖，便是人生大处方了，所谓“闲谈胜服药”。

翻一翻古诗文和画谱便可以发现，“朋聚”“访友”“路遇”“重逢”，乃天下文人必写之题。那“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的场景，不知感动了多少寂寞之土。

知音毕竟难求。尤其在现代生活圈里，君子稀少，名利糾葛，友情难免有瑕疵，保养和维系的成本亦高。与古人神交则不同了：凡流芳后世者无不有着精致人生，且无需预约，不会扑空，他（她）就候在那儿，如星子值夜，你可来去如风。

陈继儒如此描绘自己的神交：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者……每当草蓑月冷，铁笛霜清，觉张志和、陆天随去人未远。”陆天随即陆龟蒙，与作者隔了七八百年。

“去人未远”，是啊，念及深邃，思及幽处，古今即团圆。此乃神交的唯一路径，也是全部成本。山一程、水一程，再远的路途皆在意会中。

国学大师陈寅恪，托十载光阴，毕暮年心血，著80万字的《柳如是别传》。我想灵魂上形影相吊、慰先生枯寂者，唯有这位几百年前的秦淮女子了。

人之外，还有人；世之外，还有世。

一个人的精神，若只埋头当下，不去时空的地平线以外旅行，不去光阴深处化缘，不以“古往今来”为生存背景和美学资源……那就不仅是活得太拘谨的问题，而是生命的自由度和容积率遭遇了危机。若此，人生即难成一本书，只是一张纸。无论这纸有多么大，涂得何等的密密麻麻，它也只是苍白、单薄的一个平面。

探古而知今亏，藏古方觉身富。