三哥与我

旷胡兰

“哥哥，您一定要好好学习，争取考上大学，不要辜负了爸爸妈妈的期望。要不，将来你也会和村里那些人一样，在无休止的繁重体力劳动中，甚至在与邻里、与家人毫无意义的吵闹中耗费你的生命。”

十五岁的我，坐在中学的教室里，趴在课桌上，心情沉重地给我的三哥写信。三哥正在另一所中学上高二。三哥长我两岁半，从小一起上学，我自恃与三哥的感情好，可以以一个小妹的身份向他提出希望和要求。

我是个懂事较早的女孩。一个周末，我从学校回到家里，亲眼目睹家中大哥、二哥为分家的事闹了不愉快，甚至动了手。我心急如焚，却是无力相劝和阻拦。联想到村中常有人家因邻里或兄弟闹矛盾，吵闹声不时传入我的耳朵，我就会心烦不安。我的骨子里似乎有一种天生的对卑俗与丑恶的厌恶，对书中描绘或想象中的优雅生活有一种强烈的向往。大概我九歲至十岁时，在我小小年纪经历了一场又一场紧张而繁重的农事后，我的心里在急盼着农业现代化实现的同时，慢慢萌发出了跳出农村的念头，只是我当时也未曾想过，长大了究竟要去做什么。后来，一次目睹老师体罚学生的经历，让我想到长大了要当一个好老师。

因为年龄相仿，打小我和三哥经常在一块干活，割草、放牛、砍柴，也从来没有拌过嘴、打过架。有一次深夜，我还和他去到一个数十里远的山林里为二哥接运山货。那天夜里，我的身心完全被恐惧包围。也许从小听多了大人关于鬼怪的故事，路上遇到的一切星星点点的火光，譬如萤火、譬如腐木中的磷火，在我看来，都是大人口中的鬼火。一声声怪异的声响，仿佛就是鬼怪或者野兽的嘶吼。那时的农村妇女聚在一起，嘴里传出的，除了家长里短、邻里是非，就是各种令人毛骨悚然的鬼怪。我担心有鬼扑过来，担心有野兽追来，我紧紧地靠在三哥身边，和他一起把着板车的同一根手柄。我也不知道，三哥的心里有没有害怕，但我们的嘴里都没有说出“怕”字，担心那个“怕”字一出口，心里更是害怕，只是一个心思往前赶路，一直到凌晨两点，才从那令人恐惧的深山老林里回到家。我上小学三年级时，一次班上一个女生欺负我，三哥还奋不顾身为我帮忙出气。那个时候，同学中常有这样的做法，若是弟妹受了别人的欺负，一定叫哥哥姐姐帮忙报仇。一来二去，同学之间常常发生打架的事。三哥进到我教室，用言语教训那名女同学。不料，那个女同学竟用手指甲朝三哥脸上一阵乱抓，一下子，三哥的脸上、头上就被抓出了好几个血口子，鲜血淋漓。我非常难过，报仇不成，反遭这么大的伤害。对那个女同学，更是非常气愤，却也无可奈何。后来，再有同学欺负的事发生，就尽量自己想办法，或者尽量避免，我不想连累三哥受到伤害。

那时的三哥，学习的确不大用功。听母亲说，一个星期一的中午，母亲去三哥房间打扫卫生，却发现他还躺在床上睡觉，母亲又惊又气。母亲以为，三哥早已在头天下午回学校上课了。拎着三哥的耳朵，母亲一边狠狠地骂了他，一边流下了焦急的眼泪。

我想到给三哥写信。我不愿意看到三哥如两个大兄长一般的未来，我希望三哥能够通过读书这条路，这条无数寒门子弟意欲跳出农门的唯一道路，去改变自己的命运，改变家里由盛而衰、由富而贫，颇受村人冷眼的命运。“……难道你已经忘记，你和我说过的你心中的梦想？我无法想象，如果你没有考上大学，你的人生将会怎么样……”我情绪激动地写下这些话，装入信封，写上地址和姓名，跑到邮局，买好邮票，郑重贴上。看着信封上精美、崭新的邮票，似乎就看见三哥在课桌前认真学习的情景。

信件塞进邮筒，我想象着三哥阅读这封信的欣喜、激动或者沉重。他会如我所愿，亦如母亲所愿吗？

时间一天一天过去，我没有接到他的回信。不知道他是没收到我写给他的信呢，还是不愿意回信？而我，依然以一个小妹的身份，暗暗关注他的变化。

一个周末，我们从不同的学校回到了家中。那天晚上，我悄悄走进他的房间。昏暗的煤油灯下，三哥正专心致志整理学习笔记。桌上一张八开的白纸，以表格的形式工工整整记录着历史上几个重大事件。另一张八开白纸上，是一幅他自己绘制的中国地图。脑中一幅图，胸中一张表。他正认真复习功课呢。我告诉了母亲三哥的用功。

当年的高考并不顺利，三哥因为是在农村中学，读完高二就参加考试，加之基础不牢，最终以十几分的差距落榜。然而，由于我当年顺利考入师范学校，踏出了关键的一步，给了三哥和父母信心。一家人经过数次商量，最终决定让三哥去县里中学的高三年级补习。父母倾尽积蓄，又向亲戚借了一些钱，三哥才得以复读。虽然我没有亲眼见过三哥补习的情景，但我可以想象出，在复读的一年时间里，三哥付出了怎样的努力，吃了多少的苦头。我也想象到，三哥甚至会经常地因为伙食费难以接续而愁苦。

一个泥泞的雨天，我走在师范校园的路上，突然一张沾满泥浆的粮票进入我的视线。我轻轻捡起，在水池边洗净，放在床边上晾干，心想着给三哥寄去，也想着给苦读中的三哥一点鼓励。那个夜晚，我给三哥写下了一封长长的信件。第二天，连带这张粮票，和我从每学期仅有的五十元零用钱中挤出一张两元的钞票，寄给他。三哥照样没有回信，他是个不喜言辞，也不擅言辞的人。就是到现在，尽管在外面拼搏了几十年，由行政单位而后下海，依然如此，这也多少给他的人际关系带来了一些不大不小的误会或麻烦。

当时，三哥借住在一个老乡家里，中午或晚上，有时在老乡的单位食堂用餐。有一天，老乡回到家，与我母亲说起三哥读书的事。他说，钦凡学习很用功，常常看书看得忘记了吃饭。食堂师傅曾说，小伙子这么用功，高考一定能考上。老乡的话，给了母亲不小的安慰。

一年后，三哥果然不负全家人殷切的期望，以优异的成绩考入北京的一所大学。母亲非常高兴。入学前夕，家里把那头饲养了一年的大肥猪杀了，颇为隆重地做了一场升学宴。三哥的师长、同学好友，家里的各方亲戚都来庆贺。面对众亲友的真诚祝贺，母亲又流出了眼泪。我知道，那是激动的泪，是幸福的泪。

偏远的山乡，贫穷的农家，接连两个子女考学成功，是一件不小的喜事。从此，村人的目光中似乎多了一份亲切和尊敬，父母的心里也多了一份小小的荣耀。

三哥在北京上大学，生活费自然多些，那时，他加入了学校的体育运动队，每个月还有一些补贴，但毕竟有限，远远不能满足他的生活所需。家中基本上没有多少钱可以寄给他。三哥倒也会想办法，每年的寒暑假，他大多留在学校勤工俭学，帮图书馆整理书籍，或在学校附近打零工。我记忆中，三哥四年大学期间，只有一个寒假和一个暑假回了家。那年寒假回家，他还到小商品市场批发了一些生活用品回来，过年前姊妹几个一起去家乡的圩场卖。那个暑假，他又自己动手制作了一些简易玻璃工艺品，去市场叫卖，赚取微不足道的零用钱。之后，又在离开学半个月前，带着我和妹妹来到深山里的姨娘家砍柴，为家中的父母准备了好几年的柴火。至今我还清楚地记得，我们在姨娘家住了一个星期，每天天一亮就上山，在山上挑拣林场间伐下的树干和枝条，或者是炼山之后剩下的黑黑的木棍与枝干。午后，或背或挑或拖，搬运到水库边。然后，捧起清水，将三张黑白相间的大花脸洗净。我和妹妹个子小力气小，大部分的粗重活儿，都是三哥一人包了。七天时间的连续劳作，水库边已堆积了高高一垛柴火，在姨父的帮助下，三哥用木船由水库装运出山。我和妹妹先行回家，拉来板车，和我的男友一起在水库边等候。那时我和男友即现在的丈夫在同一個乡镇工作，我教书，他做乡镇文书，我们的关系基本确定，他是很乐意为我们帮忙的。一直等到夜深，木船才晃晃悠悠划到岸边，再将柴火卸下，又一车一车装上板车。一趟、两趟、三趟……整整十板车。那个夏天的深夜，借着隐隐的月光或萤火虫闪烁的光芒，我们拉着板车在那条蜿蜒的乡村公路上奔忙。

一个星期，我们晒黑了，人也消瘦了。十板车的柴火运到家里，父母高兴的同时，脸上也写满了怜爱。那次经历，是我人生中最后一次进山砍柴的经历，也成了我和三哥乡村生活最后的共同记忆。对三哥而言，又何尝不是这样呢。也许，他早已料到，自己学业在身，以及经济上的压力，能为父母分忧的机会已经不多了，才有了三人进山砍柴一周的壮举，虽然辛苦，但心中却不曾有过苦和累的感觉。我也无法想象，现在的我，还能有多少体力干这种粗重的活儿。那一大垛柴火，供父母使用了好些年，直到他们先后在我们的疼痛、不舍，甚至愧疚和悔恨中离世。

近些年，在青春时期就有着很深文学情结的三哥，写下了《致母亲》《致父亲》等诗歌，怀念在贫穷的年代，劳累一生、艰难抚养教育众多儿女的父亲母亲。“忘不了/多少还是夜的晨/厨房的微响/也惊搅了我的梦魂/忘不了/多少年田间地头/纤弱的身影总是挺得很刚强……”（《致母亲》）“我努力搜寻你的笑/记忆难寻/清苦的时光里/或许当我们群起而笑时/你有那么一瞬丝丝动容/就那一瞬/我也会感受到你笑中的苦涩和仓皇……”（《致父亲》）除了写给父母的诗篇，也写下了不少关于童年和青春，以及故乡的回忆。最近，又创作了《红土红韵井冈情》一文，厚重的文字，深刻的思考。我清晰地感觉到，进入知天命之年的三哥，在走过人生的巅峰之后，内心的沉静和思想的积淀。

师范毕业，我的月工资收入大概七十元左右。每个月留下自己的生活费之外，我基本将工资交给母亲，母亲从我的工资收入中提出一小部分寄给三哥，每次寄十五或二十元，都是由我去寄。我结婚的那年，是三哥大学学习的最后一个学期。婚后第一个月，我和丈夫商量，给三哥寄去了四十元生活费。他1989年大学毕业，分配在一所中专学校教书。

后来，三哥几次跳槽，最终下海从商，虽没有辉煌，但也还算比较顺利。或许从小生活在贫穷之中，三哥一直很节俭。但是在我上世纪90年代购买商品房资金紧张时，他却很慷慨，借了五千元给我。那时他刚刚成家，孩子也才出生，家中经济很紧张，但他二话不说，给我寄来了借款。

而今，我们依然各自在人生的风雨里奋力前行。生活在不同的城市，彼此之间直接的联系有了减少，但骨肉相连的那种惺惺相惜，还是深深埋在心底。更因为有了文字，我们多了一份心灵的呼应。大树的分枝，越往上长，相隔的距离越远，然而，它们的根始终连在一起。

责任编辑：子 非

美术插图：小 米