南方小镇

连亭

小镇和县城之间突然热闹起来，这种热闹令小镇的老人们躁动不安。最初兴建的是石场，它们沿着黑褐色的山峰分布。之后，沿着公路的地段，成了房地产开发商的发财之地，许多楼房拔地而起，甘蔗地退缩到荒野的边沿。

穿过木材交易所进入街区，景象却是不同。几条交叉的街道有规则地分布，街边的楼房露出种满花草的阳台，房子刷成白色或红色。沿着街区走去，灯光柔和的杂货铺透着安静祥和。这些灯光，让小镇的老人们心里踏实和妥帖。

在这些灯光之中，我度过了一段难忘的日子。那些日子，曾经像一个谜一样让我琢磨不透，它收纳我的努力与抗争，我的隐忍与不甘。就说这街区吧，是有几条巷子，但是不大，不繁华。就说我的店铺吧，七七八八地堆着无数的东西，空出来的地方就很小，就像我那时的心一样。小就小了吧，还得为生计发愁，父亲的医药费、弟弟的学费、我自己的生活费，因此我的额头呀，就像风吹过的湖面，总是皱着几条波痕。

多年后的这个晴朗而清凉的月夜，我在异乡回望那个街区，那些日子，我的心就像蒙上了薄薄的露珠，是微凉的，也是透亮的。我在电脑的荧光中敲着字，试图把它们的声息留在文字中，完稿时已近天明。从窗户望出去，万物在朦胧的月色中轻轻震颤，发出低低的歌吟，一阵奇异的感动突然从心底涌起。那一刻，我得到了一种宗教式的幸福，尽管我不是宗教徒，也没有宗教信仰，但那一刻我确信宇宙间有一个至高无上的主宰，正默默垂怜芸芸众生。

那是小镇的一条小街，沿街的房屋老而旧，阳台除了盆栽花木，还晾晒有被单、衣服、干肉条、酸菜等等。街巷的住户多是本地人，且以老年人为多。这些老人啊，在这里住了一辈子，做点小买卖的营生，好不容易把儿女拉扯大，儿女长大了，上大学的上大学，结婚的结婚，陆续搬到城里去了，搬走了就不回来了，剩下他们继续在小镇的老铺里干点糊口的营生。街上的住户，种地的少，大多是生意人，却也都是小生意，发不了大财，在这样的小镇守着一个小店的，也只有这些中年以上的人了。上了年纪的人，求稳保守，因而街上的店老板，都是安于平淡生意的。无事的时候，老人们总爱出门闲转。或去别的店铺聊聊天，或索性关门到乡下找个老友，喝喝小酒消磨上半日。或者，只是闲闲散散地坐在自个儿店铺里头，睡眼惺忪地看着外面的过路人，然而街上经过的人和车也并不多，看着看着，也就真的睡过去了。落日西斜，站起身打个哈欠，把闸门拉上，便开始做晚飯。紧接着烟火气象就从各家的店铺升起，不浓烈，却也不寡淡，日子寂寥而妥帖。

2015年7月初的一个傍晚，我闯入了小镇街巷慵懒绵长的生活。父亲突然生病，我不得不和导师告假，从上海赶回位于广西一隅的家里。母亲尽管十分疲惫，在我面前却强装坚强豁达。她留在医院照顾父亲，而我则想方设法在街巷经营起一家店铺，以便父母日后的生计。父亲年纪大了，不能再让他干高空作业的活儿了，而开一家店铺，或许可以走出另一条路来。我心烦意乱地在小镇跑来跑去，向各种人求教、打听消息。那天，暮色渐浓，我在街巷走着，黄昏的阳光出奇迷人。和我心绪不同的是，在夕阳的余晖里，所有的房屋都像被爱抚一般，懒洋洋地沐浴在霞光里。在温暖的鹅蛋黄光线中，我出乎意料地看到一个出租的门面。一打听得知，房主搬去省城跟儿子住，房子空着也是空着，就挂上了出租的牌子。

我把门面租下，学着开了个铺子。日用品、食品分了不同的架子，像个小型的超市。日子久了，我开辟出一个小空间放旧书，摆上三四张小桌椅，若是有几个初中生或小学生路过进来看看，偶尔对书感兴趣，就让他们看去。

日子久了，我发现市镇是一个包罗万象的所在。无论是衣衫讲究的商人，还是破衣烂衫的流浪汉，都会在大街感到自在。我在店铺门前，看到那些来来往往的人，虽然身份地位民族各异，但是表情都很相似，透着淡淡的慵懒。衣服简便的汉族人，包头巾的壮族人，戴金银饰品的苗族人，背背篓的瑶族人，悠然自在地来来往往。最可爱的是那些只穿裤衩的小孩，他们肆无忌惮地偎依在老人身边撒娇嬉闹，给小镇平添了不少欢乐。

早晨我从家里往店铺走去，走着走着，花草中清凉的露水就打湿了脚尖。偶尔听到几声鸡啼，醒人的晨风就轻轻地拂去了黑夜留在天际的皱纹。路过街头的水井，总能遇见几个打水的妇人，面带残余胭脂就着井水洗脸。日头慢慢地高起，街道也慢慢地热闹。卖豆汁、油饼的小店，冒着热气的包子铺，抚慰着我饿了一夜的肚子。穿过街巷，那些住户的阳台都站着一个上了年纪的妇人，甩动胳膊晾晒刚洗净的衣服、被单等等。有些人家的阳台，还挂着精致的风铃，在风中微微摆动响着悦耳的铃声，也不知是哪个离家上学的姑娘放上去的。下午，时光更显悠长。寂静的街道，随着吱呀的一声门响，门里就走出午睡刚醒的妇人，慵懒地趿着鞋子，朝街巷高喊自己孩子的名字，街巷深处就蹿出一个孩子，一边恋恋不舍地回头看着同伴，一边不情愿地向自己的母亲走去。黄昏，坐在柜台上听音乐，停靠在市镇码头的船只，上来几个买烟的水手。买了烟后，边吸烟边谈论行船的见闻。黄昏脐橙般的光亮里，无数的故事慢悠悠地拉长调子。晚上，街灯亮了，灯火下是各式各样的温暖。流动的水果摊主收起生意，在菜市买了蔬菜肉食，便骑车回家做饭。下了一天棋的老人站起来，拍拍屁股上的尘土，慢悠悠地踱回自己的家。烧烤店苏醒过来，摆出飘着肉香味的烧烤架，陆续地就有加夜班的人出来觅食。街道不似白天热闹，却也不是太冷清。就着啤酒嚼烤肉的人，兴致勃勃地谈论着七里八店（店在南方是里程单位）的事，给夜晚平添了生趣。我家店的隔壁是粉店，时常有熟识的顾客围在一桌，狼吞虎咽地吃着大碗的米粉。老板养的一条小黄狗，偶尔也在餐桌周围戏耍，有时还会蹲在客人的脚边，客人把碗里的一块肉挑出给它吃，它就欢快地摇起尾巴。要是在结束一天劳累的时候，吃上那里的一碗米粉，我就能体会老舍先生对小市民的钟情，他们身上暗藏着的生存真相是细长而强韧的。

我还发现，尽管有抱负有野心的人不甘于过这种小日子，甚至鄙夷这种小日子，但丝毫不影响小镇民的生活。小镇的一切，不会因为文化人的褒贬而有所改动，要想毁掉小镇的生活，除非先把小镇毁掉。小镇的人，开自己的店，卖自己的货，做自己的饭，过自己的日子，至于他人的看法，与之何干呢？他们日复一日年复一年地把生活寄托在一把木质小算盘上，白天开业，晚上打烊，天晴了晒被子，下雨了收衣服。没有人停留下来掂量自己和时代的关系，然而你却不能因此而小看他们，凡人总是比英雄更能代表时代的总量，有了他们人类才叫作众生。他们过惯了市镇小日子，不拖年轻人的后腿，他们安于天命，他们坚韧耐久。乍一看下去，他们毫不起眼，平凡卑微，但他们却构成了时代不可或缺的背景。步履铿锵的时代背后，都是细水流长的生活作为底色。也许，这些生活在镇上的小生意人，有着不可忽视的惰性，但也正是这份惰性给他们带来了韧性。实在、勤俭、市侩、精细、谨小、慎微，近乎矛盾的品性同时汇集在这些小人物身上，让人恨，却也让人爱。

市镇亘古不变的常态是小日子细水般地流淌，但命运偶尔也会来这里胡闹。先不说那些盘踞在周边的石场和楼盘，先说说那些进进出出的过路车吧。那天阳光强烈得刺眼，人们都挂着一副慵懒倦怠的面容，只有小孩仍一如既往地奔跑嬉闹。我像往常一样在店铺打点生意，累了就躺在藤椅上吹风扇。正当我要在凉风中睡着的时候，听到了一声异常尖厉的刹车声，随即街道上骚乱起来。一个被同伴追赶的小孩，被奔驰的货车撞倒了。母亲撕心裂肺的哭声，赶来的救护车、警车尖厉的鸣笛声，让人心揪得发紧。一阵忙乱过后，小孩失血过多离开了人世。那几日，来往的人纷纷议论发生的惨事，同情那可怜的孩子。有儿孙的老人们，也开始严格看管自己的孩子，生怕悲剧重演。阴云笼罩在市镇上空，人们神情凝重，无心下棋，也无心吃烧烤，生意淡下去许多。

死了孩子的一家是开鞋店的。鞋店不大，一间长方形的二十平方米的屋子，里间用帘子隔着，外间是鞋架，放着各种鞋子。平日里鞋店的女主人就坐在靠门的凳子上，有人走进店去，就站起身问来人中意什么鞋子。鞋店很小，但还养着一只花猫，她那孩子平日里不跟街上的其他孩子嬉闹，就抱着花猫玩耍。孩子走后，花猫还养在店里，肥肥胖胖的，卧在店门懒洋洋地晒太阳，街上有人走过，也不抬眼看一下，慵懒倦怠的姿态，和街上的老人是一个样子。花猫的饭碗就放在门边，之前里边的食物从未断过，孩子走后，女人无心管它，也忘记往猫盆放食，那花猫饿了，便不停地“喵喵喵”地叫唤，声音也渐渐显露出了哀伤。

一日，鞋店的女人把猫绳解开，那猫就跑出大街，翻过墙消失在屋顶，再也没有回来。过了几日，女人也关起店门，默默地搬走了。一日我去街上串门，又听人说起鞋店的事来。几个妇人凑在一起，站的站坐的坐，边嗑瓜子边煞有介事地说话，我远远地就听见了。店铺女老板说，鞋店女人的男人在外打工，并不在这里，她和那娃两个人过日子，每年她男人过年时才回来个把星期，没多久又无声无息地下广东了。另一个妇女问，她就一个孩子吗？店老板说，谁晓得，看样子像是，那女人平日里話不多，也不太和人来往，一个女人家怪可怜的，天天这么卖鞋，拉扯着一个小孩，谁曾想会有这种事呢，她也真是够倒霉的。她们再问，店老板也不知道更多了。大家抬起眼望一望那个关起门的鞋店，摇摇头，叹叹气，就开始说别的事了。讲是不讲鞋店了，她们心里却忌讳那女人的霉运，也不敢靠近鞋店走路，生怕沾染了霉气。现在很少有人说起鞋店了，过个一年半载的人们就忘记了这么一家店。偶尔女人家里有亲戚来寻，街上的人被问起来，只是摇着头说，不知道，早搬走了。

随着时间的流逝，人们逐渐淡化往事，也实在是没有多少精力和时间去和过往斤斤计较。街市人来车往，小孩又在新的欢笑声中打闹起来。偶尔有人回头想起一些事，也是想不清楚的，全都在记忆中搅成一团糨糊。老爷子们拿着烟袋，在鞋店门外摆起了棋局，他们拿捏着手中的黑白棋子，半张着嘴巴且睁大眼睛，为输赢较劲，为一颗棋子的准确去处不断地拍脑袋。在一盘棋里，每一颗棋子都有自己的使命和位置，在市镇看来，一切也都有自己的使命和位置，一切的人，有艰辛，有疼痛，有欢笑，有快乐，跌倒了要重新爬起，付出了才会有收获。人们口头上不高谈道理，但是生活的理，人人心底都是清楚的。

小镇就像生活海洋中一滴没有棱角的水，它没有分明的轮廓，却已不再害怕干涸。没有人调查过留守小镇的人生活的幸福指数，没有人清楚在此地的撕裂与生长，那些离家多年的孩子，偶尔回来看看，这里就还叫作故乡。

走在街边的小路上，有时我会想想人生，想想自身的遭际。小镇的确和上海不同，它有我的过去，有我的牵挂。我也曾急着离开，但总也甩不开。如今我才明白，它是我生命的一部分，不可或缺的一部分。故乡是一个地理概念，更是一个心理概念。它的魔力，源于与生长于其中的生命之间的牵扯。这些牵扯，使我保全了自己的属性，使我在芸芸众生中保留了独属于自己的面孔。没有人会将故乡与他乡混淆，故乡的脉络沿着游子体内的血管延伸，就会长出奔流不息的生命之河。那些离别和守望，就会留下一个个令人遥想的背影，把走过的路重新带到人的眼前。

回望走过的街边小路，我仍能看到一些往日的痕迹。东边的水泥路是十年前铺的，那时我还在上中学。一日放学回家，看到施工队刚刚浇筑完水泥离开，我便大胆地往刚铺好的路上走，脚踩在还未定型的水泥路面，留下深深浅浅的脚印，竟神奇地留存至今。如今，水泥路仍通向中学，学生放学回来，也会路过我的小店，有的便来买些零食吃，爱看书的则会在我的旧书架流连。看到他们，我总是看到多年前的自己，想到他们长大后或许会离开小镇，不由得心生感慨。

曾记得，那些被开发商划成楼盘的地方，曾是我和街上其他孩子的假日游戏之地。那里曾是一片树林，我们在里边追逐打闹，树叶漏下的星星点点的光斑，就会在南方潮湿的水汽中，折射出光晕和色彩。潮湿柔软的泥土，杂草蔓生，小花斑斓。微风拂过，草叶浮动，花朵摇摆，泥土散香。这些事物，不像高楼显眼，不像珠宝夺目，总体看去却仿佛一幅不同凡响的油画，在质朴中暗藏着神秘。

我还记得在树林里属于孩童的快乐和秘密。那个遥远时空里的捣蛋鬼，曾对着忙碌的蚂蚁撒下细碎的沙子，以毁掉它们开辟出的道路；曾把树根下有毒的蘑菇塞进书包，拿到学校送给城里来的年轻女教师；有时还会在尖细的树枝上捉住几只天牛，偷偷放到女生的书包里，然后怀着激动的心情等待那一声从不失约的尖叫。捉弄那些娇气的胆小鬼，让我享受了瞬间的英勇气概。而捉弄我的是那些带着花纹的蝴蝶，它们的尾部闪耀着金色的斑点，它们扇动翅膀引着我飞跑，引着我跳跃，直至翻进了山沟。

如今树林消失了，我的童年也已远去，唯有回望的目光仍时时穿越长街。而长街上，有温润如水的小日子，有守望孩子的老人，有终将离去的孩子。他们的思念，把长街带进了月光。