詹姆斯·巴里
她是一个女孩,名字叫作叮叮铃,身上精精致致地裹着一片干树叶,领口裁成方的,裁得很低,恰到好处地显露出她身段的优美。她稍微有点儿发福。
仙女进来之后,过了一会儿,窗子就被小星星的气息吹开了,彼得跳了进来。他带着叮叮铃飞了一段路程,所以他手上还沾着许多仙尘。
他弄清楚孩子们确实睡着了之后,就轻轻地唤道:“叮叮铃,你在哪儿?”叮叮铃这时正在一只罐子里,这地方她喜欢极了,她从来没有在一只罐子里待过。
“哦,你快从罐子里出来吧,告诉我,你知不知道他们把我的影子搁在哪儿啦?”
一个最可爱的叮叮声,像金铃似的回答了他。这是仙子的语言,你们这些普通的孩子是从来听不到的;可是假如你听到了,你就会知道,你曾经听到过一次。
叮叮铃说,影子是在那只大箱子里,她指的是那只带抽屉的柜子。彼得一下蹦到抽屉跟前,双手捧起里面的东西,撒在地板上,就像国王把半便士的硬币抛向人群一般。不多会儿,他就找到了他的影子,他高兴极了,就忘了他把叮叮铃关在抽屉里了。
假如他有思想的话——不过我相信他从来不会思想——他会想,他和他的影子一挨近,就会像两滴水似的连在一起。可是,不料竟没有连在一起,这可把他吓坏了。他试着用浴室里的肥皂来粘,也失败了。彼得浑身打了一个冷战,坐在地板上哭了起来。
彼得的哭声惊醒了温迪,她在床上坐了起来。看到育儿室地板上坐着一个生人在哭,她并不惊讶,只觉得愉快和有趣。
“孩子,”她客气地说,“你为什么哭?”
彼得也很懂礼貌,因为他在仙子的盛会上学会了一些堂皇的礼节。他站起来,姿态优美地向温迪鞠了一躬。温迪非常高兴,在床上也很优美地回了一躬。
“你叫什么名字?”彼得问。
“温迪·莫伊拉·安琪拉·达林。”她回答,颇有点儿得意,“你叫什么名字?”
“彼得·潘。”
温迪已经断定,他一定是彼得;不过,这名字可真显得短了一些。
“就这个吗?”
“就这个。”彼得尖着嗓子回答。他头一回觉得自己的名字短了点。
“真可惜。”温迪说。
“这没啥。”彼得咽下了这口气。
温迪问他住在哪儿。
“右手第二条路,”彼得说,“然后一直向前,直到天亮。”
“这地址真滑稽!”
彼得有点儿泄气。他头一回觉得这地名或许是有点儿滑稽。
“不,不滑稽。”他说。
“我的意思是说,”温迪想起了她是女主人,和气地说,“他们在信封上就是这么写的吗?”
彼得宁愿她不提什么信的事。
“我从没收到什么信。”他轻蔑地说。
“可你妈妈要收到信的吧?”
“我没妈。”彼得说。他不但没有母亲,而且半点也不想要一个母亲。他觉得人们把母亲们看得太重了。但是,温迪马上就感到,她遇到了一出悲剧。
“啊,彼得,怪不得你要哭了。”她说,跳下床跑到他跟前。
“我哭,才不是因为妈妈,”彼得颇有点儿气愤地说,“我哭,是因为我没法把影子粘上。再说,我也没哭。”
“影子掉了吗?”
“是的。”
这时候,温迪瞅见了地板上的影子,拖得挺脏的样子,她很替彼得难过。
“真糟糕!”她说。可是,她看到彼得试着用肥皂去粘,又禁不住笑了起来。
真是不折不扣像个小子干的事!
幸好她一下子就想到该怎么办。“得用针线缝上才行。”她说,带点保护人的口气。
“什么叫缝?”彼得问。
“你真笨得要命。”
“不,我不笨。”
不过,温迪喜欢他的正是笨。“我的小家伙,我来给你缝上。”她说,虽然彼得和她一样高。于是,她拿出针线盒来,把影子往彼得的脚上缝。
“怕是要有点儿疼的。”她警告说。
“啊,我一定不哭。”彼得说,他刚哭过,马上就以为他这辈子从来没哭过。他果然咬牙没哭。不一会儿,影子就弄妥了,不过还有点儿皱。
“也许我应该把它熨熨平。”温迪考虑得很周到;可是,彼得就像个男孩一样,一点也不在乎外表,他这时欢喜得发狂,满屋子乱跳。他早已忘记,他的快乐是温迪赐给的。他以为影子是他自己粘上的。“我多聪明啊,”他开心地大叫,“啊,我多机灵啊!”
说起来,彼得的骄傲自大,正是他招人喜欢的地方,承认这一点,是够叫人难堪的。说句老实话,从来没有一个孩子像彼得这样爱翘尾巴。
不过,当时温迪可惊骇极了。“你这个自大狂,”她讥诮地惊叫说,“当然,我什么也没干!”
“你也干了一点点。”彼得漫不经心地说,继续跳着舞。
“一点点!”温迪高傲地说,“既然我没有用,我起码可以退出吧。”她神气十足地跳上了床,用毯子蒙上了脸。
彼得假装要离开的样子,来引温迪抬头,可是没用。于是他坐在床尾那头,用脚轻轻地踢她。“温迪,”他说,“别退出呀,温迪,我一高兴,就禁不住要翘尾巴。”温迪还是不抬头,虽然她是在认真地听着,“温迪,”彼得继续说,他说话的那种声调是没有一个女孩子能抗拒的,“温迪,一个女孩比二十个男孩都顶用。”
原来温迪从头到脚每一寸都是个女娃,虽说她身高总共也不过几寸。她忍不住从床单底下探出头来。
“你真的这么想吗,彼得?”
“是的,我真的这么想。”
“你实在太可爱了,”温迪说,“我要再起来了。”于是她和彼得并排坐在床沿上。她还说,如果他愿意的话,她想给他一个吻;可是彼得不明白她的意思,就伸出手来,期待地等着。
“你当然知道什么叫吻喽?”温迪吃惊地问。
“你把吻给我,我就会知道。”彼得倔强地回答。温迪不愿傷他的心,给了他一只顶针。
“现在,”彼得说,“要不要我也给你一个吻?”温迪回答,神情有点儿拘谨:“那就请吧。”她把脸颊向他凑过去,显得怪贱的。
可是彼得只把一粒橡子放在她手里;于是温迪又把脸慢慢地缩回原处,并且亲切地说,她要把他的吻拴在项链上,戴在脖子上。幸好,她果真把橡子挂在了项链上,因为后来,这东西救了她的命。
一伙人在彼此介绍以后,照例总是要互问年龄,所以,做事从来正确无误的温迪,这时就问彼得,他多大年纪。这话问得可真不恰当,这就好像是,你希望人家问你英国的国王时,考试题上却问起语法来。
“我不知道,”彼得不安地回答,“可是我还小着呢。”他真的不知道,他只是有一些猜想,于是他揣摩着说:“温迪,我生下来的那一天就逃跑了。”
温迪很惊讶,可是又挺感兴趣。她用优美的待客礼貌碰了碰睡衣,表示他可以坐得离她近些。
“因為我听见父母亲在谈论,”彼得低声解释说,“我将来长大要做一个什么样的人。”说到这里,他大大激动起来,“我永远也不愿长成大人,”他激愤地说,“我要老是做个小孩,老是玩。所以我就逃到了肯辛顿公园,和仙子们住在一起,很久很久了。”
温迪好不羡慕地瞅了他一眼,彼得以为,这是因为他从家里逃跑了,其实是因为他认识仙子。
温迪的家庭生活太平淡了,所以在她看来,和仙子们结识,一定有趣极了。她提出一连串关于仙子的问话,这使彼得很惊异,因为,在他看来,仙子们多少是个累赘,她们常常碍他的事,等等。说实在的,他有时还得躲开她们。不过,他大体上还是喜欢她们的,他告诉温迪仙子们的由来。
“你瞧,温迪,第一个婴孩第一次笑出声的时候,那一声笑就裂成了一千块,这些笑到处蹦来蹦去,仙子们就是那么来的。”这话多无聊,不过,温迪是一个很少出家门的孩子,所以也就喜欢听。
“所以,”彼得和气地接着说下去,“每一个男孩和女孩都应该有一个仙子。”
“应该?真的有吗?”
“不,你瞧,孩子们现在懂得太多了,他们很快就不信仙子了,每次有一个孩子说‘我不信仙子,就有一个仙子在什么地方落下来死掉了。”
真的,彼得觉得他们谈仙子已经谈得够多了,又想起叮叮铃已经好半晌没出声了。“不知道她上哪儿去了。”彼得说着,站了起来,叫着叮叮铃的名字。温迪的心突然喜得猛跳起来。
“彼得,”她紧紧抓住他,“你该不是说这屋里有个仙子吧!”
“她刚才还在这儿来着,”彼得说,有点儿不耐烦,“你听不见她的声音吧?”他们两个都静静地听着。
“我只听见一个声音,”温迪说,“像是叮叮的铃声。”
“对了,那就是叮叮铃,那是仙子讲的话。我好像也听到了。”
声音是从抽屉里发出来的,彼得脸上乐开了花。没有人能有彼得那样一副开心的笑脸,最可爱的是他那咯咯的笑声。他还保留着他的第一声笑。
“温迪,”彼得快活地悄声说,“我相信,我准是把她关在抽屉里了!”
他打开抽屉,把可怜的叮叮铃放了出来,叮叮铃满屋子乱飞,怒气冲冲地尖声怪叫。“你不该说这种话。”彼得抗议说,“当然我很抱歉,可我又怎么知道你在抽屉里呢?”
温迪没理会他说什么。“啊,彼得,”她喊道,“要是她停下来,让我看看她多好!”
“她们仙子难得停住。”彼得说。可是,有一刹那温迪看见那个神奇的小人儿落在了一座杜鹃钟上。“啊,多可爱呀!”她喊道,虽然叮叮铃的脸还因为生气而歪扭着。
“叮叮铃,”彼得和蔼地说,“这位姑娘说,她希望你做她的仙子。”
叮叮铃的回答很粗暴无理。
“她说什么,彼得?”温迪问。
彼得只好给她翻译:“她不大懂礼貌。她说你是个丑陋的大女孩,她说她是我的仙子。”
彼得想和叮叮铃辩论:“你知道你不能做我的仙子,叮叮铃,因为我是一位男士,你是一位女士。”
叮叮铃的回答是:“你这笨蛋。”她飞到浴室里不见了。“她不过是个普普通通的仙子,”彼得带着歉意解释说,“她的名字叫叮叮铃,因为她干的是补锅补壶的事 。”
他俩这时坐在一张扶手椅上,温迪又向彼得问了许多问题。
“你现在是不是不住在肯辛顿公园里啦?”
“我有时还住在那儿。”
“那你多半住在哪儿?”
“跟遗失的男孩住在一起。”
“他们都是谁呀?”
“他们是在保姆向别处张望时,从儿童车里掉出来的孩子。要是过了七天没人来认领,他们就被远远地送到永无乡去,好节省开支。我是他们的队长。”
“那该多好玩啊!”
“是啊,”狡黠的彼得说,“不过我们怪寂寞的。你瞧,我们没有女孩子作伴。”
“那些孩子里没有女孩子吗?”
“没有啊,你知道,女孩子太机灵,不会从儿童车里掉出来的。”
一句话说得温迪心里美滋滋的。“我觉得,”她说,“你说到女孩子的这些话,真是说得太好了。那儿那个约翰,他硬是瞧不起我们女孩子。”
彼得没有回答,只是站了起来,一脚把约翰连毯子什么的都踹下床来。温迪觉得,头一次见面就这样,似乎太莽撞了一点,她气冲冲地对彼得说,在这所屋子里他不是队长。可是约翰在地板上仍旧安安稳稳地睡下去,她也就由他睡在那儿。“我知道你是好意,”温迪有点懊悔地说,“你可以给我一个吻。”
这会儿,温迪已经忘了彼得不懂得什么叫吻了。“刚才我就想到,你会把它要回去的。”彼得有点伤心地说,要把顶针还给她。
“啊,”和善的温迪说,“我说的不是吻,我说的是顶针。”
“什么叫顶针?”
“就像这样。”温迪吻了他一下。
“真有意思!”彼得庄重地说,“现在我也给你一个顶针好吗?”
“要是你也愿意的话。”温迪说,这一回她把头摆得端端正正的。
彼得给了她一顶针,差不多就在同时,她尖叫了起来。
“怎么啦,温迪?”彼得问。
“就像有什么人揪了我的头发。”
果然,叮叮铃在他们周围飞来飞去,嘴里还不住地骂骂咧咧。
“她说,温迪,每次我给你一顶针的时候,她就要整你。”
“可为什么呢?”温迪问。
“为什么呀,叮叮铃?”彼得问。
叮叮铃又一次回答说:“你这笨蛋。”彼得还是不明白为什么,可是温迪明白了。彼得承认,他来到育儿室窗口,不是来看温迪,而是来听故事的,这使温迪有一点儿失望。
“你知道,我没听过多少故事。那些丢失的孩子没有一个会讲故事。”
“那可实在太糟了。”温迪说。
“你知道为什么燕子要在房檐下筑窝?”彼得问,“就是为了听故事。
啊,温迪,你妈妈那天给你讲的一个故事多好听啊。”
“哪个故事?”
“就是讲一个王子找不到那个穿玻璃鞋的姑娘。”
“彼得,”温迪兴奋地说,“那就是灰姑娘的故事,王子找到她了,后来
他们就永远幸福地住在一起。”
彼得高兴极了,他从坐着的地板上跳了起来,急匆匆地奔向窗口。“你上
哪儿去?”温迪不安地问。
“去告诉那些男孩。”
“别走,彼得,”温迪恳求说,“我知道好些好些故事。”
千真万确,这就是她说的话,所以,毫无疑问是她首先勾引彼得的。
彼得回来了,眼睛里露出贪求的神情,这本来是应该使温迪感到惊骇的,
可是她并没有惊骇。
“啊,我有那么多故事可以讲给那些孩子們听!”温迪喊道。彼得抓住了
她,把她拉向窗口。
“放开我!”温迪命令他。
“温迪,你跟我来吧,讲给那些孩子听。”
当然她很乐意受到邀请,可是她说:“唉,我不能呀。想想妈妈!再说,
我也不会飞呀。”
“我教你。”
“啊,能飞,该多有意思呀。”
“我教你怎样跳上风的背,然后我们就走了。”
“啊!”温迪欣喜若狂地喊。
“温迪呀温迪,你何必傻乎乎地躺在床上睡大觉,你满可以和我一块儿
飞,跟星星们说有趣的话。”
“啊。”
“而且,温迪,还有人鱼哩。”
“人鱼?长着尾巴吗?”
“尾巴老长老长的。”
“啊,”温迪叫了起来,“去看人鱼!”
彼得狡猾极了。“温迪,”他说,“我们会多么尊敬你呀。”
温迪苦恼地扭动着身子,就像她使劲要让自己待在育儿室的地板上。
可是彼得一点也不可怜她。
“温迪,”这个狡猾的家伙说,“晚上睡觉时,你可以给我掖好被子。”
“啊!”
“从来没有人在晚上给我们掖好过被子。”
“哎呀。”温迪向他伸出双臂。
“你还可以给我们补衣裳,给我们缝衣兜。我们谁都没有衣兜。”
这叫她怎么抗拒得了?“当然,这真是太有趣了!”她喊道,“彼得,你
也能教约翰和迈克尔飞吗?”
“随你的便,”彼得无所谓地说;于是温迪跑到约翰和迈克尔床前,摇晃
他们。“醒醒,”她喊,“彼得 潘来了,他要教我们飞。”
……
(选摘自“名著名译名绘版”《彼得·潘》,接力出版社)