雾中的牙齿

常新港是谁

常新港是中国“短篇小说之王”，他创作的短篇小说数量之多，整体文学水平之高，在中国儿童文学界无出其右。

——安武林

当一大批中年作家逐渐淡出短篇小说的创作的时候，常新港却以大量内涵丰富、艺术上乘的短篇少年小说挺立潮头，成为短篇少年小说领域里一道独绝的风景。

——李学斌

常新港：儿童文学作品中的人生，不是要“吓住”孩子。苦难、磨难、挫折、社会阴暗，当然不是儿童文学中的主流，这些只是侧面。幸福、光明、快乐，仍然是儿童文学作品的主导。但一个真正的儿童文学作家，不会去刻意回避情感中脆弱的部分，包括苦难、磨难、挫折、社会阴暗，而是要将两个方面结合起来，使儿童文学作品成为立体的，而不是单面的。

她不知道自己长得是好看还是一般，她只听见别人说她长得像谁像谁。像的人很多，人有一百万个形象标准。像谁啊？所以，她对自己长相的判断就模糊了。

她跟男生的第一次接触，实质上也说不上真正的接触，会让她经常想起来，那感觉是复杂的。大约是初一时的事情，她记得那天的天气很热，第二节课一结束，她跑到学校最近的食品超市，买了一瓶带冰的可乐，跑回学校。刚要打开时，她突然想起喝摇动的可乐会发生什么，它会像生气一样吐白沫，再说，走廊里很干净，弄一地的可乐泡沫，还要找拖布擦的。这时，她就看见男生陈迪走过来，她叫住他：“陈迪，你帮我打开。”男卫生间就在跟前，陈迪明白她的意思，就笑嘻嘻接过可乐进了卫生间，等他把打开的可乐递给她时，竟然跟她说了一句：“哈，我喝了一口！”

她一愣，心里还不信。陈迪看出了她的不确定，就说：“你闻一下瓶口，有没有巧克力味？我刚才吃巧克力了！”

她果然在瓶口闻到了一股巧克力味，她心里又一愣。陈迪看出了她的眼神变化，就得意地说：“你要是喝这瓶可乐，就等于接吻了！”

她站在走廊里愣了很长时间。她觉得自己原本安静的小屋里，突然闯入了一个“鬼”，这鬼穿着缀满闪亮饰物的衣服，在屋里在舞台上在大街上在随处的地方乱蹦乱跳，晃花了她的眼睛，让她无法安静。

这种“鬼”，就像珍稀动物，被女孩子们偷偷藏着，不告诉别人，她们时常打开一道门缝，朝里偷偷看上一会儿，然后，把门关死。有时，女孩子喜欢放出“鬼”来闹一下。内心敏感的女孩子都愿意在内心饲养这种“宠物鬼”。

问她：“你见过雾吗？”

她会说：“雾？这城市哪里会有雾？只有雪！”

问她：“这世界上你最怕什么？”

她会说：“这还用问？！”

你以为她会说，在这世界上，她最怕原子弹、沙漠、水源枯竭，还有被毁容等等。当然了，对一个女孩子来说，毁容跟地球爆炸的可怕指数是相等的。

但是，你听到的结果是：“我怕辣椒！”

这就是你身边的生活，也是我们的生活。

那天雾很大，太大了。连这座城市著名大街上的教堂绿色的尖顶都被遮蔽得实实在在，让人担心雾一消失，教堂也会永远从那个广场上删掉了。

她爱逛街，从热乎乎的商场里一走出来，容易迷失方向。奇怪的是，晕晕乎乎的女孩子迷失在喧嚣的街道，却能感到一种迷失的幸福。那时，她就抬起眼睛，寻找教堂墨绿色的尖顶。一看见教堂的顶尖，她就快步地回家了。找到了回家的路，还不幸福吗？

每次离开学校上街，她都要买回一件东西，很小很少的东西，也是逛街的收获。别头发的精致卡子，很便宜的闪烁着幽光的手链，一个挂在背包拉链上的毛线变形动物。这些东西，都是她独自上街购物的证据。

一个女孩子是需要安全保证的，所有女孩子的父母都需要。女孩子要在提供保证后，换取自己下午的阳光和黄昏的傍晚，享受奔腾的青春和身心自由。这些小物件充当完证据之后，就没有太大价值了，便会被她扔掉。

这座城市的雾，都是在夏天的早晨才偶尔有的。城市日渐稀疏的树和七零八落的草坪，挽留不住喜欢湿润的雾。而她的早晨百分之百是在睡眠中度过，是在跟疲劳苦斗后，才告别早晨的。

她跟雾无缘。雾就像是另一种生命，来了，又走了，还不如她阅读文字中的雾碰面更多些。

她心里很清楚，大量的逛街时光，也是为了躲藏。躲避什么呢？一个女孩子只能躲藏生活中的郁闷、不爽、难言、不可言说和自己从不愿意伤害的没有丝缕乌云环绕的月亮一般的心。

男生陈迪被人打了，左脸靠近眼睛的地方黑紫一块，像是老电影里坏蛋脸上糊了一块膏药。她看见他的那种怪样子时，以为他从中国的30年代做了一次失败的生意刚刚回来。看见了她，想笑，那块黑紫的伤不许他笑。

陈迪在初三时跟她不在一个班了。但是，这阻挡不住她想要知道他脸上黑紫伤痕的原因。

她问同班女同学宋琪：“那个班的男生陈迪出什么事了？”

宋琪问她：“谁是陈迪？”

“陈迪你不认识？”她很惊讶，然后，也怪自己问宋琪。人家凭什么要记住和认识别的班的陈迪啊？

“我为什么要认识他啊？”果然，宋琪就是这么回答她的。

她回头望了一眼教室的窗外，觉得就像是站在那里看做操的学生们，密密麻麻一操场，陈迪就被宋琪刚才的一句话扔进了人海里，找不见摸不着。

陈迪给她的印象是断续的，她想把他的每一天都串起來，实在是太难了。只有在她想起他的时候，她才想把他生活的珠子找到，尽管他的点点滴滴都散到了地上，她需要去找。

不知道陈迪脸上的伤是怎么来的，这让她很烦。

那天，她去看电影了。看的是《阿凡达》，她被里面人物的生存环境惊住了。因为，那是一个没有陆地的世界。一会儿，她希望自己是个长着尾巴的人，用尾巴在那个变幻莫测的世界打拼；一会儿，她希望自己嫁给那些男人，生很多有尾巴的孩子，让自己的孩子去迎击入侵者，创造更多的未来故事。

在影院里，她给妈妈打了一个电话，妈妈问她在哪里，她说，看《阿凡达》。然后，她把电话冲着银幕方向举了一下，让电话那头的妈妈听一听影片中的爆炸声。“听见了吗？”她问。她的潜台词是，我的确在电影院里。妈妈却说：“用你的手机录一段影片回来让我看！”妈妈要亲眼看到证据。

她录了一段影片。

这时，妈妈又说道：“拍一下你左边那个人和右边的那个人！现在的时间是下午四点二十四分！”

她就有点儿蒙了。她知道妈妈说的时间能在手机上显示出来的。她难在怎么拍左右边正在看电影的人。

妈妈一直对她信任，主要是对她每次拿回的证据表示信任。为了捍卫住这种信任，她举起了手机，拍了一下左边的一个小女孩，手机闪光的时候，小女孩用手挡了一下脸，还没冲她表示不满，她已经把手机对准了右边的一个白头发的男人，那个男人在她举起手机时，一把就抓住了她握手机的手：“不许拍！”

但是，她已经拍了。她不等那个男人说话，就先说道：“对不起爷爷，我妈妈想知道我在电影院里是不是跟坏人在一起看电影。”

右边的爷爷不太明白她的话，眼睛一会儿就从银幕上移到她的脸上，移了三四回，这个男人问她：“我是坏人吗？”

她苦笑了一下：“不是，你没搞清楚，爷爷，等电影完了，我再解释行吗？”

“你只要告诉我，我是不是坏人？”爷爷是个很认真很固执的人。

她说：“爷爷是好人！”

“这还差不多！”男人赌气地叹了一口气。

她拿回的手机影像不清，因为她拍右边的爷爷时，爷爷用手阻挠了一下，只留爷爷的半张脸和半边头发。因为有闪光灯，爷爷的头发不像是白头发，而是光影。又因为爷爷的脸离得太近，白光把他的皮肤皱纹都抹平了。

“这是爷爷吗？我也看不出来啊？头发是白的吗？脸上也没有皱纹啊？他是谁啊？”妈妈完全有理由质疑她慌乱中匆忙拍下的影像。

她把手机扔到桌上：“妈，别费神了，你拿到刑侦部门去分析吧。”

“你知道我不能这么做，你才敢这么说！”妈妈把手机还给她，用手指戳了一下她的额头。这说明，妈妈已经把信任的标志重新挂在了她的胸前。

她记得男生陈迪是个热心的人，要不然，她当初不会把可口可乐拿给他，让他去卫生间打开。

有一次，陈迪组织大家看电影，背后组织的。下午没课，有十几个男女生举手要看电影。那时，快要中考了。电影是好电影，大家一起找了一个理由，要让脑子松弛一下，换一下心情。陈迪就去买票了。票一买回来，事情就有了变化，班主任张笑要给大家加课。陈迪就跟老师说：“我给大家买了电影票了。”

张老师说：“把票退了！就你腿快，我还没布置课程，你就买回了电影票！”

陈迪很为难，举着票问大家：“怎么办？”

有一个男生说：“我跟你去看电影！”这个男生在友谊和老师之间，选择了友谊。陈迪举着票的手没有放下来，一共是十三张票，就他们俩去看电影也不行啊？

当时，她就想站起来，也去看电影。这是内心的一种抗议，也是对陈迪的支持。她也生那些同意买票现在又保持沉默的同学的气。陈迪见再没有人表态，他心里也有点失衡了，當着大家和张老师的面，说道：“不去没事的……”他把十三张票撕碎了。

她记得下了那节课，她把一张电影票钱放在了陈迪桌上。陈迪追上她，要把钱塞进她口袋里，她捂住口袋，不让陈迪把钱塞进她的口袋，并对大家说：“谁同意看电影了？把票钱还给陈迪！”

陈迪却说：“不用还！大家要是愿意，我领着大家看晚场电影。”

她看了陈迪一眼，觉得他热情得有些盲目，心灵的创伤还没修复，就要领着同学们继续寻找幸福。初中时的陈迪身上，有一种不成熟男生朝着成熟男生飞奔的速度。就是这种速度带起的风，扑到了她的脸上，并扑进了女孩子时时关闭的门。

中考临近时，大家学习都学疯了，也学傻了。除了学，连笑都没时间了，连说话都懒得说了。说话欲和笑神经都被装腔作势的学习魔鬼盗窃了。

那些日子，她总想大喊大叫。她抽时间就去逛街，疯狂地在街上连跑带颠，撞了人也不向人家道歉，还用眼白翻人家一下。她不排除故意撞人，把别人撞疼了，她心里暗喜。在商场大门口，竟然有一个穿成小丑一样的男人横在她面前，龇着牙不让道，还向她挑衅。这是有意的挑衅。她哪里知道她的心情是北极熊走不出热带丛林的鬼心情？她故意用自己结实的右臂撞这个小丑的软肋，没想到，塑料做的彩色小丑把她撞疼了。撞疼了，她才开始认真看一看对面的人。正因为撞疼了，她的心情才平静下来。

一直到中考结束，她得知陈迪也考进了这所高中，她才完全平静下来。虽然不在一个班了，但在操场上做操时，她偶尔能看见陈迪。远远的，像是在读一本书。

宋琪是突然告诉她那个消息的。宋琪说陈迪的伤的来源时，像是在说一场一年前发生的非洲空难：“君君，你上次问我十四班的男生叫什么，陈什么迪吧，你问他脸上的伤是怎么来的，你想都想不到……”

她一直紧张地盯着宋琪的嘴巴，她不喜欢那张说什么都事不关己的嘴，但是，此刻她又必须捕获从这张嘴里吐出的每一个字。

“君君啊，你真的想都想不到……”宋琪的爸爸和妈妈包括宋琪的叔叔和姑姑，都是做生意的。宋琪从父母身上继承了生意人的血脉，在卖一件东西给人家时，总要把顾客的注意力引过来，先说商品的好。

她对宋琪说道：“我不用想，你就说吧！”

在那一瞬间，精明的宋琪看出了她想知道这件事情的内心，就说道：“我不想说了。”

她不说话，眼神已经变得陌生了。

宋琪被她眼睛显现的陌生惊住了。瞬间的陌生给人的印象是距离感和冷酷，是越行越远的模糊背影，是告别后永不再见。

“君君……你这是什么表情啊？”宋琪已经忘了要说什么，只想弄懂她眼神里的陌生。

她还是不说话，就那么用眼睛穿透对方。

“你想都想不到，陈迪的伤是怎么来的……”宋琪一下子改变不了流淌在血液里的说话恶习。

她吐了一口气。

“陈迪是跟他爸爸打架了，被他爸爸打的。”

“什么？”她又觉得宋琪在胡说。

“陈迪是跟他爸爸打架，留下的伤！”

“这怎么可能？”

“有什么不可能？”

儿子跟自己的爸爸打架，是很少发生的事。她也是第一次听到这种事情。尤其是发生在陈迪身上，让她更觉得不舒服。她问宋琪：“陈迪犯了错，被他爸爸打成了那样？”

宋琪的话又让她吃惊不小：“不是陈迪犯了错，是陈迪他爸犯了错。”

“陈迪他爸犯错了？”

“所以，是陈迪先跟他爸动手了。”

“我想问，陈迪他爸……犯了什么错，会让儿子先跟爸爸动手？”她又像是逛街迷了路，找不到大方向了。

“可能是陈迪的妈妈知道丈夫在外面有女人，告诉了陈迪……”

“很俗的故事！”她说，心里有些为陈迪的家庭不幸难过。

“是很俗！”

“陈迪能把十三张票撕了，知道那件事后，一定会对他爸爸先动手的。”她突然觉得陈迪动手打他爸爸是真的了。

“什么十三张票？”宋琪问。

“是初中时候的事。”她不想跟宋琪说陈迪的历史。一个国家的历史，人人都知道是好事情。一个人的历史，尤其是一个普通人的历史，少数人知道就行了。

高二的时候，她才跟陈迪在走廊里面对面碰到。陈迪像是愣了一下，认出她后，苦笑了一下：“君君？差一点儿就认不出来了。”

她也差一点儿没认出他。他脸上的伤早就没了。但是，陈迪瘦得很，脸色也没有光泽，显得苍白，好像阳光照不到他的脸上一样。

她说：“还有一年了。”

他愣了一下，终于想起来她指的是什么：“真快，离高考还剩下一年了。加油吧！”

她点点头，走过去了。她想回头看一下，觉得他站在原地没动，一直目送她。想到这儿，她回过头去，想减少遗憾。但是，她发现他并没有站在原地，也没有朝她的方向望来。她只看见他的背影，而且走得很快。所以，他消失得也快。

她心里特别失落。

在走廊尽头的宋琪看见了她和陈迪说话的一幕，看她的表情，觉得君君和陈迪之间真的有事情。

宋琪问：“君君，你和十四班的陈迪有事？”

她摇了一下头：“我们有什么事？”

宋琪笑着说：“不对，你们有事。”

她不看宋琪的脸，不接宋琪的话。她觉得有些话不是能说出来的。离高考还有七八个月的时候，陈迪家出事了。陈迪的爸爸在家里喝了有毒的茶水，幸亏抢救及时，活过来了。据警方调查，是他妈妈承认在丈夫的茶水里放了毒，但是，被抓的是陈迪。陈迪向警方承认，是他放的毒，妈妈主动承认，是为了保护儿子。妈妈说，儿子这样做，是为了保护妈妈。

因为陈迪不到十八岁，只能关在少管所里。

她听到这些事情时，就像做梦一样。之后，又听说陈迪在少管所里多次自杀未遂。她不信这些跟污水一样的传闻。

一直到有一天，离高考还有两个多月的时间，校方的辅导员来了，她不是给高考前的学生做心理辅导，做有益的心理减压，而是带来了一个关于陈迪的消息。“少管所方面希望跟陈迪认识的朋友，男生和女生，去看看陈迪，聊聊天。大家都知道，陈迪几次想自杀。我们这种举动，就是帮助他，让他活下来。”

听了这些话，君君的两条腿一直在桌下抖动，控制不了。看来，那些道听途说都是事实了。

她跟心理辅导员说，她想去看看陈迪。辅导员看了一眼君君，说行，我跟少管所联系见面时间！但是，辅导员又说了一句“但是”。

她认真地盯着辅导员，想知道那个“但是”里面是什么。

“但是！”辅导员重复道，“根据陈迪眼前的情况，他见到谁，都不会有作用的。”

听了这句话，她堅决地说：“老师，我去见他！”

要不是见陈迪，她一辈子都不会来这种地方的。

她坐在屋里等。不一会儿，陈迪被少管所里的人带进来了。他没想到是君君。他站在那儿愣了好长时间。少管所的人对他说：“你可以坐下谈！”

陈迪坐下来。

她不知道该说什么，她只是想见到他，想证明那些关于陈迪的传说都是梦境里的虚构。她没有准备好一句话。

他的脸上突然浮现出笑意。他一笑，让她看见了初中时他的那个样子。

“你还记得刚上初中时，你那瓶可乐，让我替你打开盖子。我告诉你，我喝了一口……”陈迪是试探着跟她回忆那件事的，如果没有回应，就说明面前的她对这件事已经没有记忆了，他也就不用再说了。

她的眼睛，分明告诉他，她记得。

“我递给你可乐时，我还说了别的话。我想问你……”

“问什么？”

“那瓶可乐，最后，你喝了吗？”陈迪的眼睛原本是四处游移的，此刻，他是盯着君君的眼睛看，就像是一只淋湿了翅膀的鸟，急于寻找树枝，让自己停下来。

“喝了。”她说。

她看见陈迪把脸朝向天棚，好半天才说话，像是对着天棚喃喃自语：“君君，你知道吗？刚才，你的话，让我……改变了一个顽固的……想法。”

见过陈迪，走出那个涂了黑漆的大门之后，她一直流泪。手机响了，肯定是妈妈打来的，妈妈一定是问她，她此刻在哪里，在干什么，她不接。当然她也不伸手去擦脸上的泪，就那样泪眼蒙地在大街上走，感觉像在雾里行。人的眼泪，就是自然界的雾吗？天的心疼了，所以，天就哭了。