一
刘强虽然叫“傻样儿”,其实并不傻。从初中考上师范的尖子生,能傻吗?相反他既聪明又鬼,也不是书呆子。他的相貌长得也不傻,虽然说不上英俊或清秀,但也绝不属于所谓的“大智若愚型”,他的身上倒是处处透着一点机灵气。
他不幸被人叫作“傻样儿”,是在我们刚刚升入师范二年级的时候,是一个女生送给他的。
那一次很偶然,我们吃过了晚饭到学校后面的荒沙地散步,同去的有七八个人,摇摇晃晃地走在黄昏里像一群打了败仗的散兵游勇。我们一边走一边争论不休,忽然有人嘘了一声,大家往前一看,看见了一个姑娘。
姑娘背对着我们面对着前面的那一片荒沙地,沙地上长着蓬勃的野草和零落的野树,远处与天地相接的是一片黑压压的果树林。我们听到姑娘在唱歌,歌声听起来那么美。
我们每个人都端详了一下姑娘的背影,有人说:“过去。”
大家说:“对,走,过去。”于是声势浩大地向姑娘走过去。
我们走到姑娘身后几步远的地方,她的歌声还没有停,她没有发觉我们。
走在草地上
跟着一群小羊
哦,鞭儿摇摇的小姑娘
该死的刘强沉不住气,带头鼓起掌来,大家立刻争先恐后地劈里啪啦一阵乱响。
姑娘吃了一惊,歌声戛然而止,转过身来。
“好!”大家见她一转身便齐声叫好,但又马上停住,因为谁也没有想到面对自己的竟会是这样一个娇美的女孩。女孩长得既不端庄也不浮艳,娇美中透出一种稚气。她没有显出我们预期的羞涩和局促,而是一副漫不经心的样子。
我们感到和她之间的距离一下子被她拉开了,好像很兴奋地说出的一句话被人打断了一样,心里有一种说不出的难受滋味。
“嘻嘻……”有人为了打破沉默讪讪地笑起来。
“嘻嘻”“哈哈”,大家都像受了传染似的嘻嘻哈哈地笑,谁也没有意识到自己就像一个蹩脚的演员。
“唱得真棒,真棒!再来一个!大家欢迎再来一个!”刘强拼命想打破僵局,他向前跨一步,用一种夸张的憨憨的语调大声说着。
“欢迎欢迎热烈欢迎!”
大家又是鼓掌。
但是女孩误解了,她认为我们这种忙乱中的夸张语调是在起她的哄。她皱起了眉头,脸一红抬脚就走,走过刘强身边轻蔑地扔下一句:
“傻样儿!”
“啊——哈!”大家爆发一般笑起来,矛头立刻指向了刘强。这极富戏剧效果的结尾太令人开心了,有人一边喊着:“傻样儿傻样儿!”一边笑得在沙地上打滚,好像将刚才吃“冷餐”的所有不快都借机发泄了出来。
女孩已经走出去很远了,我们还在“傻样儿傻样儿”地闹。
二
因为刘强并不傻,所以大家對他的“傻样儿”这个外号觉得妙极了,尽管刘强百般抵赖,过了几天还是传到了女生那里,当然范围只限于本班。不久,我们知道了那女孩原来是本校的一年级新生,便又增加了一层兴奋,把“傻样儿”叫得更起劲。
一天下了数学课。数学老师是个老头,拖了五分钟“堂”。几个男生闹哄哄地上厕所,都说把自己憋坏了。临近厕所,前面走过来一个女孩,大家马上认出是沙地上那位。她刚从厕所出来。
我们感到很兴奋,有人压低声说“傻样儿”快看谁来了,有人说“傻样儿”她给你取名你得对她说声谢谢,有人说你敢不敢?有人说她叫你“傻样儿”就是对你有意思,你要是不敢可傻冒了,有人马上纠正说不是“傻冒”是“傻样儿”,弄得刘强直愣愣地瞅着那女孩竟有些茫然。
我们大部分还是沙地上的人马,那女孩也认出了我们,立刻有所警惕,将脸严肃起来,目光平视前方,对我们做出视而不见之状,脚下步伐均匀中而有所加快。
到了近前,我们都屏声敛气,刘强更是大气都不敢出。擦身而过时,不知谁突兀喊了句:“傻样儿。”大家“哄”地笑起来,回头看看女孩,却还是像原来那样走着路,并不慌张,似乎一声“傻样儿”并没有发生什么效果。
大家不再笑,都感到索然无味,继而不平,议论起来。
“瞧她那小脸!”
“哼,不稀罕不稀罕!”
“分明是看不起咱哥们儿。”
“看她小脸绷得弦儿似的,有什么了不起!”
“哎,我说,”一个声音故作神秘起来,“她能给咱们刘强取外号,咱们就不能给她取个外号?”
“怎么不能!你说叫什么!”
“看她小脸绷得弦儿似的,还能叫什么?”
“弦儿?”
“弦儿!”
“好,一、二、三——弦儿!”
大家齐声喊起来,惊得教学楼那边探出来好些脑袋。
三
我没想到刘强竟会对人们喊他“傻样儿”很乐意地接受起来。一开始不知道为什么,经过几次观察和推敲终于弄明白了。原来每当人们叫他“傻样儿”时,多半会提到“弦儿”,把“弦儿”和“傻样儿”胡乱联系一番。这时刘强就会高兴起来,看上去倒真有点傻样儿了。
但是“弦儿”事件以后,他渐渐地不喜欢和大家走在一起了。我知道他是怕碰到“弦儿”时大家又叫着“傻样儿”起哄。
刘强变得越来越可笑。他非常肯定地对我说“弦儿”并不恨他。我问他从哪儿可以看出来。他说他有几次和她在路上对面走过,她望着他,他从眼睛里能看出来。我说本来嘛谁也没说她会恨你,你们俩之间有什么关系呢?
刘强气红了脸问我说你忘了沙地上?我说说不定她也早忘了呢。
刘强沉默了良久,说她不会忘,应该找机会对她解释一下。
看似简单的问题其实很复杂,刘强想对“弦儿”“解释一下”,却没有去宿舍和教室找她的勇气,其他的机会又不容易有。想来想去只有一个招,就是在路上碰到她时把她叫住。
功夫不负有心人,更不会负有情人。我们终于能单独遇见“弦儿”了。刘强经过侦察摸到了一点规律:“弦儿”中午很早就去教室,比上课时间要提前将近一个钟头,那时大部分人都在午休。这真是一个极好的机会。我们牺牲了午休,等在半路上。
过一会儿,“弦儿”从远处走来了,刘强一眼瞥见她先涨红了脸,我好像都听见了他怦怦的心跳。我拉他一把,说你怎么这么没有气魄,走,迎上去。
我们迎上去,越走越近,刘强也渐渐地抬起了头。还有十几米了,我看到刘强好像忽然间勇气倍增起来,眼睛正望着迎面而来的“弦儿”,喉节一动一动地好像就要张口叫她了。
但就在此时,“弦儿”竟出乎意料地一转身走上了通向实验室的小路,她看也不看我们,但脸上的表情分明告诉我们她在回避。我们刚刚明白她的意图,她已在实验室的拐角处消失了。从这里过去穿过实验室的院落,再绕过器材库,也可以到达教学楼,但那要多走将近一倍的路,如果不是为了回避,那么只有鬼才会走这条路。
我俩怔怔地立在原地好半天才回过神来。直到这时我才认识到我们和她之间是有积怨的。说心里话,就因为她长得太美,我一直没有意识到我们之间存在的芥蒂。
刘强一脸的委屈和悲哀,嗫嗫嚅嚅地说:“她还没有原谅我们。”
四
刘强彻底地丧失信心,是在他别出心裁的“雨中送伞”之后。
星期六晚上,学校的放映大厅里坐满了人,惊险的情节紧扣着人们的心弦。直到电影演完了,人们才发现外面下起了大雨。雨是那样大,哗哗的雨声像是刚才西部片惊险气氛的继续。
放映厅里灯火通明,灯光透过窗子照着外面闪亮的雨,有雨具的人急匆匆地消失在雨里。电影开映前,天阴得并不重,因此有很多人没有带雨具。谁也没有想到雨会这么大。从放映厅到宿舍区要经过学校的操场,没有雨具在这么大的雨中要跑过这片开阔地是难以想象的。没有雨具的人们无可奈何地望着外面的雨,悬着心盼望雨小下来。
来之前,本来我不打算带伞的,是刘强非要带上。我当时还纳闷刘强怎么变得这么婆婆妈妈的,现在才佩服他的先见之明。看电影时刘强就发觉外面下雨了,他小声告诉我,显得很是兴奋。我当时还以为这是因为证明了他有先见之明的缘故。
大厅里乱哄哄的。刘强拉了我的手,却并不急于走,他东张西望地找着什么,忽然紧拉了我一下小声说:“咱俩打一把伞行不行?”
“怎么啦?”
他偷偷地指了指,我顺着看过去,原来放映厅门口,“弦儿”正望着雨发愁。
我明白了,马上说:“那还不行?”
他拉着我走过去,灯光下看不出脸是红是白,手有些热。乱哄哄的,并没有人注意我们。我们走到“弦儿”身后了,她还在发愁,没有发觉我们。
“田丽……”
刘强叫道,声音既低又有些发颤。让我感到惊讶的是他什么时候知道了她的名字,这小子,知道了也没有告诉我,我此时才知道她叫田丽。
田丽转过身,惊疑不定地“嗯”了一声。门口灯光暗,我们又背着灯,她没有看清我们。
劉强被她惊疑不定的样子弄得有些慌,来不及选择姿势和语调,慌慌地将雨伞递过去,声音有些变调地说:“给!你的同学让我带给你的伞。”
“我的同学?”田丽本能地接过差点捅到她身上的雨伞,显是更加惊疑不定。
“是,你打着它回去吧。”刘强说完拉着我就走,逃一样地消失在雨里。
两人合打一把小伞,我们把较大的那把给了田丽。回到宿舍我俩半边身子都湿透了。
我问刘强为什么对田丽那样说,他说:“我怕她会不接受。”
我们去取回雨伞是在第二天,星期日的下午,这么些日子我们终于有勇气走进女生宿舍区。
刘强想出了一肚子话,我敢肯定他是准备了一上午的。他早已知道田丽的宿舍是几排几号,我们不用打探便径直来到她的宿舍。
敲门,出来的是个看上去年龄要比我们大两三岁的“老大姐”。
“你们找谁?”
“田丽。”刘强说。
“找田丽?”“老大姐”仔细审视着我们,很负责任地问,“做什么?”
“这……”
“有什么不好说吗?”“老大姐”顿时很怀疑。
“不不不……”刘强又慌了,沉不住气地将我们的来历和盘托出,“我们来取伞,昨天我们借给田丽……”
“哦,我知道了。”老大姐说,面色和善起来。她对我们说这事田丽跟她说了,田丽今天去了外校一个同学那儿,嘱咐她如果有人来取伞就交给他,并代她感谢。
“真谢谢你们啦!田丽身体不好,要不是这把伞非把她淋病不可。哎呀,你们快进屋里来坐一坐吧,看看怎么感谢你们好呢?”
这位“老大姐”原来是个热心肠,我们听得出她的感谢和邀请都是真诚的。但是我们的兴致一下子消失殆尽。我们没有心思进屋去坐,客气地向“老大姐”告辞。
“也不坐一坐就走,你们男生真是,都怕进女生宿舍。”“老大姐”似乎有些过意不去,“要不,你们留下名字吧,等田丽回来……”
“不必了。”刘强说,我听得出他声音里的苦味。
我们拿着姿势走出女生宿舍区,刚出宿舍区便垂下了头。刘强失魂落魄地说,我敢肯定这次她不是有意回避我们。
我说我也敢肯定,因为她昨天根本没有认出来是我们。
刘强更加失魂落魄了,他语无伦次地说信心彻底丧失了,虽然她不是有意回避但是他太失望了实在承受不了这一次次的失望。但是他又说他很高兴她要是没有这把伞就会淋病的……
我说你别说了我理解你。
五
刘强彻底地丧失信心后萎靡不振了好多日子。虽然没有必要,他还是处处避免看见田丽。这么大的学校,本来彼此之间碰面就很不容易,现在刻意回避,看见她的机会更少了。毕竟没有过什么过深的联系,渐渐地田丽在我们心里淡漠下来了。到后来,几乎忘记她了。
春天,学校开运动会。我体育不行,刘强虽然身体很棒,但心灰意懒,我们俩一个项目也没有报,成了逍遥派。我们手拉着手在操场上晃,这儿看看,那儿瞧瞧,只是看热闹,既不关心外班的成绩,也不特别关心本班的。一阵喧哗,跳高场地上破了纪录,总裁判长走下主席台,别处的观众也都向那里跑过去。我们俩没有随大流,只向那边瞟了几眼,互相拉了拉手,仿佛故意似的往相反的方向走。
突然间有人大声喊,声音尖锐,原来铁饼运动员被跳高场地分了神,铁饼出手的角度偏出了安全线。
我们一抬眼,看见一枚铁饼正飞啸而来,像一只入侵的天外飞碟,声势骇人,一时间好像整个操场都在它的打击之下。
铁饼呼啸着在空中划出一条铁色弧线,弧线笼罩下的人们纷纷惊散,我大叫一声:“刘强!”紧拉他的手向侧面避开。
刘强忽然浑身一颤,猛地挣脱我的手,一声不响,像一只默默出击的孤狼,竟迎着那条弧线扑过去。
“你疯啦!”我大叫一声,不顾一切地追上去,一瞬间見那条铁色弧线的前方有一小身影,心里顿时有些明白,却也来不及细想,便看见刘强弹跳展臂做一个漂亮的拦网动作,矫健的身影刹那间斩断了那条弧线,随后像一只中弹的苍鹰,垂落下来。
空中那条辉煌的弧线消失了,操场上乱了套,惊叹声中跳高场地显得异常冷清。我抱着刘强,在众人帮助下,紧急中为他做一番检查,知道只是左小臂骨折,其他无碍,才放下心来。此时刘强睁开了眼,脸色蜡黄,对拉住他另一只手的惊慌失措的铁饼运动员勉强一笑,说不怪你没你的事。
我说别唆了快送医院,挑了两个男生,架起刘强就走,后面一群人紧跟着。操场上的大喇叭活跃起来,一边加大音量表扬刘强为了观众安全勇拦铁饼的勇敢精神高贵品质,是活的欧阳海,一边喊着运动员和服务员快回场地,比赛继续进行。
人群便停住,运动员和服务员各回场地,观众也散开一部分,只一小部分还跟着。人们感到很奇怪,一边散开一边议论纷纷,说明明铁饼前边的人都跑开了,这人怎么还要去拦铁饼?
刘强闭着眼,任凭别人架着走,也不知道听没听见这些话。
只有我明白。我回头往人群里找,看见身穿蓝色运动衣的“弦儿”白净的小脸在人丛中晃了晃落在了后面。她是跳高运动员,刚才在弧线前方一闪的小身影便是她,她正在那里做准备活动,如果刘强镇静地计算一下那弧线的轨迹就会明白,“弦儿”的位置离得足够远,是不在打击范围之内的。但是他当时蒙了,他看到那条辉煌的弧线后又看到了那个月亮般的小身影,他一下子蒙了。
而“弦儿”却并没有看见那激动人心的一幕,很遗憾她连那条铁色的弧线也没有看到。她当时在一心一意地做准备活动,直到人们惊叫着向倒地的刘强围过去,她才在乱哄哄中知道发生了什么事。出于女孩子的善良和关切,她随人群跑过来。但是我知道她永远不会明白刘强只是为了她。
刘强被人急急地架着走,百忙中只回头看了一眼,目光里蕴含着一种很令人感动却又永远也说不清的东西。
我们就只当它什么也没有发生吧!
刘强只住了七天就出院了,胳膊上打着夹板吊着绷带,医生说得吊一百天。我骑着自行车去接他,他站在医院门口,见了我竟有些不自然,仿佛自己做的是一件错事。我心里忽然很不好受。
“七天,觉得那么长,那么长!”他说。
我说:“要是她明白你是为了谁,她会来看你。”
他低下了头:“也许吧……”
刘强的胳膊还没有全好,他却迷上了足球,加入同学自发组织的业余队,吊着胳膊狠踢。不久,他参加了业余队和校队的比赛。他的参加倒使业余队大占便宜,因为谁也不忍冲撞他。结果业余队竟和校队踢成了平局。
那天他新换了绷带,胳膊高高地吊着,人们只见一条雪白的绷带满场飞,都报以热烈的喝彩。
六
但是从此不会再有故事了。我和刘强,特别是刘强,虽然忘掉一个故事很难,我们却也不会让这个故事再发展。如果我和刘强临近毕业时不去小星湖游泳的话,那么这个故事便连结尾也不会有了。
一年多的时间很快过去了,毕业在即。一个星期天,我和刘强骑车到二十里外的小星湖游泳,没想到竟在这里遇到了田丽。时节已是初夏,来小星湖游泳的人很多。小星湖虽然小,却是这方圆百里平原上的一颗明珠。它那么美丽那么温柔,我们望着它,眼里潮乎乎的。我们知道一旦走上了工作岗位,来小星湖的机会便不是很多了。因此我们更加珍惜现在的时光。我们尽情地在它的怀抱里游着,直到很累了,才上岸休息。
我们懒洋洋地躺在沙滩上,开始感到很惬意,后来便渐渐地不知道是什么感觉。正要生出别的念头,刘强忽然欠起身,手一指让我看。
一个穿红色泳衣的少女走上岸来,身上水珠未尽,阳光下通体晶莹。我立刻认出是田丽。
“田丽。”我说。
“田丽。”
我们没有很激动,便在平静当中有一种难以言说的滋味。
“怎么样,敢过去吗?”我到底和刘强不同,容易释然,也容易振奋。
“有什么不敢?”
刘强站了起来,脸上却似放下了什么沉重的东西。一年了,我知道我们毕竟成熟了许多。
我们过去,同时向她招呼:
“你好,田丽!”
“哦,你们好!”田丽看着我们,带着那种可爱少女特有的热情,“也是师范的吗?”
我们感到一点释然,也感到一点遗憾——她没有认出我们。
“当然,十五班的。我们知道你是二十九班的。”
“是吗?嘻嘻,”她很甜地一笑,“那我们一起玩吧。”
我们听出她语气里的真诚和快意,便和她一起坐下来。我们第一次这么近地和她坐在一起,第一次这么近地打量她,她仍然如从前那样娇美可爱,只是成熟多了,不再有以前那种可畏的矜持。
我们很亲切也很自然地说着话,都很兴奋。刘强说着说着便有些走神,像在想些别的。我知道他是回忆起了一年前。是的,我们做梦也没有想到我们还能够和那个骄矜的女孩坐得这么近。
回去的时候,我们也是一起走的。三辆车,并排骑,田丽在中间。
我们毫不疲惫,有着说不完的话。我和刘强简直像在献殷勤,没有主题,不着边际,连自己也不知道在说什么,只是说。是的,我们此时能够做到的便仅仅是说几句话了。我意识到我们时至今日才真正和她说了第一句话,而我们又马上就要毕业了,心中不禁有一种说不出的悲凉。
“傻样儿!”我走神了,不知不觉地叫出刘强的外号来。他这外号我已经一年没有叫了。
“什么?傻样儿!”
田丽好奇地看看我又看看刘强,不明白是怎么回事。
刘强红了脸,有些紧张地望着我。
“怎么回事?”田丽更加好奇地催我解释。
“哦,这是刘强的外号,”我说,“是一个女孩给他取的。”
“什么女孩这么坏!”田丽说,又咯咯地笑道,“不过,傻样儿,这个外号也真有意思。”
刘强张了张口要说什么,但终于叹了口气没有说。
我知道田丽早已将以前的事忘光了,或者那些也许根本不曾留在她的記忆里。她不知道这个“傻样儿”的外号原来就是她给取的,不知道我们曾经叫她“弦儿”!
|时光果实|
从浪漫走向严肃厚重
1988年,玉清的作品出现在《儿童文学选刊》上,他的短篇《小百合》《哦,傻样儿》《风景》令人耳目一新。玉清很善于写青春期少年的男女之情,他从生活出发,从自己过去刻骨铭心的人生体验出发,写出少年们真实的身体和心灵的快乐与痛楚。
只是,再好的题材和写法,也经不住反复不断地写,玉清进入了新一轮的创作突围。
2012年初,河北少年儿童出版社出版了玉清的短篇集《地下室里的猫》,收入他近年所写的十一篇小说,此书宣告玉清完成了一次重要突破。他终于以全新面貌重现文坛。
《地下室里的猫》是作者对人性的解剖最深刻的一篇。故事层层递进,一层比一层更透彻、更深刻、更犀利。玉清通过这部作品,引导我们从故事中反省,从生活中自省,我们该如何正视丑恶,正视灾难,如何保持心灵的纯净和心灵的柔软与鲜活,不使人性泯灭。
儿童文学从来不是单纯的,不仅仅是小猫小狗的故事,也不仅仅是“快乐”二字所能涵盖的。儿童生活是社会生活的一部分,儿童生活就是一面镜子,在这面镜子中能找到家长、老师的影子,也能映射出社会的种种现象,美丑善恶都有体现。
这本短篇小说集让熟悉张玉清的人,真切地看到他这几年来的成长与进步。和上一阶段写少男少女朦胧情感小说时相比,他的创作更深入了一步,他还是那么会编故事,但对生活、对情感、对人性、对社会却有了更深刻、更细微的体察和表现。今天的他更擅长撷取生活中的一两朵浪花,并通过这一两朵浪花探到浪花之下的暗涌;更擅长从平凡的故事中开掘出深刻的思想内涵,从嘻哈的孩童游戏中发掘出严肃的社会问题,从纯真的友谊之中看到人性的扭曲,并从孩子的生活行为直指社会人心。他的作品从浪漫走向了严肃,从轻松走向了厚重。