为每一个人生加持力量——读李修文散文集《山河袈裟》

路 平

为每一个人生加持力量
——读李修文散文集《山河袈裟》

路 平

李修文的散文往往在酣畅淋漓的叙述中，散发出一种复杂的魅力。这种复杂的源泉很难一目了然，如同寻找一条河流的源头，在崇山峻岭之中大费周章后，却发现自以为必然就是的源头，其实不是，真正的源头还在别处。李修文的散文就是这样一条河流，《山河袈裟》就是这样一条河流。它的魅力之源在于作家所写的人物，在于人物身上婉转的故事，在于作家的叙述技巧，在于文字之间流淌的激情、慈悲、愤懑、大义、柔肠、气节，甚至怒骂、无奈和绝望，在于从作品中我们所能感受的作家与世界的关系。

《山河袈裟》中的不少篇章讲述的都是极其普通的人物及其故事，这些人物往往是作家生活中一闪而过的，或者有过几面交集的，作家关注他们平凡而失败的人生，以及他们对自己人生的确证。《每次醒来，你都不在》写的是一个普通男人的不幸。一个战场上的战士、一个转业军人、一个工人、一个电信行业的临时工、一个装修工人，这些全是“他”不同阶段的身份。这个潦倒的男人，喜欢读书写字的男人，写下了一个最经典的句子：“每次醒来，你都不在”。这个一直被“我”理解为男人失恋后写给女人的句子，原来是写给儿子的。他儿子跟着前妻在另外一个城市生活，但已经死了。这个四处漂泊的男人，没有足够的经济实力，没有充足的物质基础，他只能以一种含蓄的方式，以文字的方式表达一个父亲对儿子的思念，更尴尬的是这份思念还不知道寄往何处。这种隐忍的态度、曲意的方式，是对一个男人失败的折射，同时也是一个男人不死的意志的表现。这正是《每次醒来，你都不在》所启发的，一个男人在难于启齿的低谷，也不能泯灭生存和爱的勇气。

《山河袈裟》

这使我想到作家的另一篇散文《狂野上的祭文》。《狂野上的祭文》说的是在墓地看见一只狗，一只在主人的坟前徘徊的狗。它试图去亲吻坟墓上长出的嫩叶，它似乎明白那嫩芽正是主人的显灵，所以它又怯怯地退了回来。作家看到这一幕，涌起为墓中人写几句祭文的念头。尽管祭文是无用的，但这个世界有用的东西太多，我们理应让微小的无用发出刀刃和火焰一样的蓝光，证明自己的存在。《每次醒来，你都不在》中的男人在墙上写给儿子的话，是无用的；“我”在风中写给墓中人的祭文是无用的。但他们都闪烁着光芒，在强大的世界和磅礴的时代面前，证明了人的存在，精神的存在。是的，证明了“自我”自己的存在，一如《紫灯记》中写到的在东京落魄的男人，回不了家乡，妻离子散，眼睛也在打工中失明，但也要证明自己的“存在”。这便是遇到祖国来的同胞，即使萍水相逢，也要来一场大醉，而不甘心默无声息客死异国他乡。在《在人间赶路》中，作家把不断弄出声响的祖父与悄无声息消失的朋友放在一起叙述。祖父吸引周围的注意，是要证明自己的存在；朋友从熟人世界静默，是要证明自己的失败。一个是“手忙脚乱地生”，一个是接连不断地离开人群、离开朋友和亲人。《在人间赶路》在短小的篇幅里，在简单的故事里，想要对世界大声说出的，似乎覆盖了《山河袈裟》中的很多作品，这便是：失败，存在，确证。

与此同时，无望的寻找是作家反复写到的另外一种自我确证的方式，一种苦苦追寻，一种对真相的执着。《火烧海棠树》写了一对从厄运无法突围的夫妻。下岗的小夫妻分别出门打工，儿子却意外受伤需要截肢，照顾儿子的过程中，丈夫却在车祸中丧生。对这一连串变故无法接受的女人，把一切归结于医院门口一棵海棠树。刀砍、火烧，女人铲除海棠树的计划不但没有得逞，反而将自己送进了重症监护室。这个不幸的女人，这个试图从不幸链条中突围的女人，对“反思命运”做了最无奈的诠释。诚然，置身命运巨大的席卷中，每个人都会对自己的切身遭遇有所思考，即，自己的不幸是来自制度的忽略、法律的缺陷、权力的滥用，抑或来自人为的诬陷、构害、阴谋。这是人的本能的一部分。但同时，也得承认，有一些不幸本就没有明确的、可以追问的、合乎逻辑的究竟，比如，所谓“祸不单行”、“无妄之祸”、“祸从天降”。这些无端的、飞来的不幸，如果非得找出一个说法，“横祸”或者“无常”是再确切不过的词语。人们的“反思”大都针对的是“日常”世界，而非“无常”世界。对“无常”唯一的态度，是把它理解“日常”或者“普遍”，即所谓的飞来，所谓的横祸，是再正常不过的事情。每个人的命运都处于不定的流变之中，没有人可以声称对自己的未来有十足的把握，即使有，也只能是一种局部的把握甚至幻觉。如此，我们本该坦然面对不可预测或不可意料之事的发生、降临。但这些理念对“火烧海棠树”的女人来说，毫无意义。《火烧海棠树》在对一个普通女人不幸的叙述中，描述了一种更令人绝望的痛楚，我们很多人在孜孜寻找不幸的根源时，并未意识到自己的努力正与自己的期望背道而驰。找出不幸的根源，从元凶身上获得解释，是每一个不幸者的自我确证。如果没有找到凶手，他们会感到极度的失败和虚无。这也是很多与“火烧海棠树”女人一样的不幸者，都具有的精神追求。这种看似毫无价值的寻找和追求，对普通百姓来说，恰恰就是真实而有意义的，而且是必须的过程。《穷亲戚》中的表妹也经历过这样的过程，至少在本质上是与“火烧海棠树”女人一样的过程。对工厂管理的厌恶，对欺骗的痛恨，逼迫“表妹”离开工厂、自杀并寻找想象中的理想生活。“表妹”千里迢迢寻找的结果，是终于承认现实并非由想象构成，而是由被骗、流浪、走投无路这些人人拒绝的东西组成。尽管如此，这种寻找依然会在一个个生无所依的生命的成长中不断重复。由此我们不能说“表妹”固执的鄂尔多斯之行没有意义。如果没有这一过程，表妹不会学会哭泣，不会学会承认真相。《枪挑紫金冠》写的是看戏，说的却是我们最终需要告诉自己告诉世界的此生真相。作品由看一场现代的实验性质的戏，折返到秦腔及其戒律，再从戒律追溯到恐惧，以及迷恋和遵守后的安全感。其中艺术世界的规范与人生世界的经验，互为验证。正是有不安全，有恐惧，所以需要规范和戒律、持守，而戏曲对人生经验的再现，依赖的是同一个规则。所谓戏如人生，戏最终需要表明人生的真相，人终其一生，也是在不断揭示自我的真相。

但《山河袈裟》并不仅仅停留于对真相的揭示，而是要袒露作家自己的发现，对突围和拯救之道的真谛的感悟。《狂野上的祭文》在呈现残酷与不堪的同时，为墓中人指引了成就下一次人生的途径。《狂野上的祭文》中的跛子是作家所写的众多熟人中的一个，一个被乡村歧视和排斥的光棍。因为腿跛，他没有抢到绣球，还被马撞得浑身是血。因为腿跛，他接纳过一个疯女人，但遭到疯女人的丈夫痛打。因为腿跛，他少得可怜的亲人都避而远之，拒绝他参加姑妈的葬礼。但跛子并不邋遢，他是爱清洁的。跛子的灵魂也不贫瘠，他有鲜明的良知和深刻的羞耻心。他懂得感恩，他在葬礼现场之外跪拜姑妈，即使与疯女人没有夫妻之情，他仍要去看望。这一切都不是《狂野上的祭文》的最终旨意，“我”真正要告诉跛子的是，面对命运的滔天巨浪，仅仅有良知和羞耻是不够的。跛子真正需要的是，下辈子不要躲闪和逃避，而是要与命运中的各种刀兵作你死我活的搏斗，即使倒下，也要在笑声中倒下，正面朝向世界和凶险倒下。在《羞于说话之时》中，作家也探讨过解决之道。《羞于说话之时》并非叙述一个整体的故事、人物，其中有北海道的雪景、河内的法事、祁连山的宰羊、汶川地震的遭遇，等等，在这些互不连贯的细节中，连贯的是此时此刻的瞬间感受，这个感受是同一的，即害羞。极致的雪景，让人害羞，让人觉得多余；袈裟、绿树、梵唱、夕阳中的法事，让人无法说话；祁连山面对屠刀的羊的哀鸣，让人说不出话……更重要的是，超出这些具体的场景之外，面对生存的艰难与不堪，我们同样会涌起“害羞”，同样会无法言语。从北海道雪景穿越到现实的困境，作家在此给出的解决途径，是要“羞于说话”。《苦水菩萨》在对幼年记忆的梳理中，讲述了一个乡村破庙里的七个菩萨、一只流浪狗与一个小男孩的机缘。一个在被欺负中成长的小男孩，有的只是想象中的报复。但偶然的一次生病，他从凶神恶煞的菩萨身上获得了勇气，并在下一次搏斗中取得了胜利。在菩萨的面前，也同样上演过一场猛犬与一只流浪狗的搏斗，被逼到庙里的流浪狗居然战胜了一路狂追的猛犬。与其说，菩萨们赐予了小男孩奇迹，赐予了小狗奇迹，不如说，在亲近那些凶神恶煞时，小男孩获得了一种觉悟。尽管人生免不了争斗、失败等种种不幸，但你仍然必须光明正大地亲近这些你时刻怯弱的东西、必须拥抱这些你抗拒的东西，把它们视为“当然”。这一解决之道与《狂野上的祭文》中对墓中人寄予的希望如出一撤。

当然，《山河袈裟》还写到了很多令人“无语”的故事和人物，比如《她爱天安门》中不能接受欺骗而杀人的“小梅”，《鞑靼荒漠》中以歌声证明自己存在的“莲生”，《一个母亲》中扮作瞎子的母亲为自己儿子挣钱治病的老人……这些婆娑的人生，上升的、下沉的；有光的、无光的；有望的、无望的；东奔的、西突的；离开的、返回的；颓废的、振奋的……虽然具有不同的姿态和色彩，但都直击人生的要害和痛楚，它们集中指向一个地方：困境，且是永恒的困境。

事实上，某种程度上说，困境就是人生的一种面貌、一种当然和应然。人生从一开始就是建构与解体统一于一体的过程，齐奥朗说：“生存的真实，就在于它的溃败中”。在齐奥朗看来，成长看似荣耀，其实都通向失败，生活中唯一大获全胜的是一次残败的春天。深受叔本华、尼采影响的齐奥朗这样说，并不奇怪。但对人生的理解或许还应看到东方文化的智慧，比如佛教。在《山河袈裟》中，作家不仅在叙述中，融汇了佛教文化的语言，比如“伽蓝留不住，尘世又住不得”，“菩萨在上，闲话休提”，“定有一种物事，它在指引你，抬头见喜，出门遇佛……也照样不被魔障笼罩”……而且在解释生活和命运中，也力图从佛教文化吸取力量，并通过文字传达给众生，使得每一个人的人生得以加持，得以光明正大走路，得以亲近世界，得以持刀迎面……由此我们似乎理解了作家何以用“袈裟”作为书名的一部分，它凸显出作家与世界的关系，即将山河视为呵护人生的法衣。在佛教文化中，袈裟上的方格模拟的是水田的阡陌形状，象征世田种粮，以养形命，而作为法衣之田，则意味着长养法身慧命。山河既是我们肉身生命的根据，也是我们慧命的土壤。李修文的散文创作既深入色身世界的苦难和困境，也竭力发现和彰显通向法身世界的途径，以发自肺腑的深长情意，向每一个人示现自己温暖的内心，期望每个人以智慧成就自己的尘世生涯。

路平（李鲁平），1964年10月出生，湖北枝江市人。哲学硕士、法学博士，中国作协会员。现供职于武汉市文联。小说曾经被《中篇小说选刊》转载；评论曾为中国人民大学书报资料中心《中国现当代文学研究》转载、并获武汉文艺基金奖、湖北省文艺论文奖、湖北省屈原文艺奖。近年来在《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》、《文学报》、《小说评论》、《当代作家评论》、《文汇读书周报》等全国各地报刊发表评论文章近百万字。