何玉生：摇滚歌手的父亲

王海燕

2002年8月16日，摇滚歌手何勇在深圳演出，父亲何玉生弹三弦为其演唱《钟鼓楼》伴奏

老北京人何玉生弹了一辈子三弦，堪称大师。他被更多年轻人熟知，却是因为他的儿子，摇滚歌手何勇。但那场著名的演唱会后，他的儿子状态欠佳，直至如今。他一直在接演出、教学生，想给儿子多留下一些保障。

重现经典

2017年开年至今，76岁的何玉生只做了一场正式演出，还是元宵节时。当天他穿了一件喜庆的大红唐装，搭配的却是一条牛仔裤，很混搭也很摇滚。但他不是故意新潮，那天他感冒了，发高烧，穿绸裤子太冷，实在顶不住，嗓子哑得说不出话来，他的老伙伴张永智帮他主持串场。

当天演出乐队的老艺术家里，一溜儿国家级乐团首席和一级演员，有“中华一绝”，有“现代键笙之父”，还有入选过《世界名人录》的，成就多得观众不知道从哪儿开始鼓掌。但介绍何玉生时，张永智剛刚说了一句“三弦，何玉生，就是著名摇滚歌手何勇的父亲”，底下的掌声就响成了一片，夹着几声尖利的口哨。这样的场面何玉生见得不少，演出结束，还常常有人跑到后台向他致意，开头往往是“我是何勇的乐迷……”

何玉生也很配合，演奏完了固定曲目，他又即兴弹了一段《钟鼓楼》的三弦伴奏，弹完了，哑着嗓子介绍：“这就是在红磡演唱会上弹的那一段。”现场立刻又响起掌声，持续了起码两分钟，有人大声喊叫：“好——”“再来一个！”

现场的很多观众都记得那场演唱会。1994年12月17日，被称为“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，齐齐地在香港红磡体育馆登台演出，是中国内地原创摇滚第一次在大陆以外亮相，在很多摇滚乐迷心中，那是至今未能超越的巅峰之夜。那场被记忆至今的演唱会里，何玉生贡献了一个经典瞬间。

何玉生是何勇第四首原创歌曲的三弦演奏，周围一片朋克的装扮，灯光乱闪，他一袭中式长衫，微闭双眼，浅浅笑着，稳坐如松地弹拨着中国传统乐器三弦，为儿子伴奏。何勇毫无停顿地介绍他：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”然后转身向他轻轻鞠了一个躬，变得乖巧。一曲终了之后，何勇再次先向何玉生鞠了一个90度大躬，才回头向观众鞠躬致意。观众席上的沸腾一下子燃到顶点。在后来的一些文章中，这一幕被赋予诸多象征着传统与新生、权威与反叛、保守与开放、父子温情和摇滚冷酷的符号意义。

何玉生为儿子伴奏的歌曲是《钟鼓楼》——它在后来成为何勇最经典的歌曲之一，描绘北京二环钟鼓楼附近因为拆迁，正在逝去的传统大院生活。那样的大院里，曾在中央歌舞团任弹拨乐器声部部长30多年的何玉生，与崔健的搭档刘元之父刘凤桐是同事，与中国摇滚鼓手鼻祖“鼓仨儿”、后来不幸自杀的张永光是邻居，带过刘欢、那英、孙楠这样的学生。何勇5岁就开始学习各种乐器，能在院子里看到崔健排练歌曲。

在那样的国家体制文艺大院里，音乐传承显得自然而然，但何玉生是唯一和儿子同台，双双出现在观众面前的人。当时国家歌舞团的民乐演出惨淡，何玉生正闲着，何勇邀请他去伴奏，这对他来说是“私自去资本主义地区搞腐朽音乐”性质的事情，他很犹豫，但最后还是去了，因为觉得自己有义务和责任，宣传大陆流行音乐。

他记得演出第二天，香港街头的大小报纸娱乐头条都是那场演唱会，到处都能看到他和他儿子的照片，他上街去买了一大摞，全都带回家，有种扬眉吐气的畅快心情。“他们（港台人）以为大陆的流行音乐很差，结果我们一上台，就把他们震撼了，我们还能把中国传统和现代音乐结合起来。”但买了那么多报纸，他也只是留着自己悄悄看，没敢告诉单位的同事，“毕竟是负面消息”。

如今，网易云音乐上《钟鼓楼》下面，有一条顶得很高的评论里写的是：“‘三弦演奏，何玉生，我的父亲，就这一句，日后如果再想超越的话，只能等窦靖童的演唱会了吧？”

病痛与生活

在“魔岩三杰”名气最大的时候，因为商业模式和演出市场不成熟，何勇也没赚到什么钱。何玉生那时候就发现了，“摇滚歌手在外国是最挣钱的，但在中国，搞摇滚乐挣不了钱，连养活自己都难”。至少90年代如此。

实际上，红磡演唱会的高潮之后，中国摇滚乐迅速低迷，几乎销声匿迹，乐评人总结不出具体原因，将唐朝乐队张炬的离世，作为中国摇滚盛极而衰的标志。以社会现象为创作主题的何勇则闯下大祸：1996年的一次演出中，他在演唱《姑娘漂亮》时，调侃了当时的国家劳模榜样、汽车售票员李素丽，随后从公众视野中消失。部分圈内人甚至认为何勇连累了当时的整个摇滚圈。

当何勇再次出现在媒体上，是因为长期服药、莫名纵火、捅人、数次被拘禁、争取版权等各种与音乐本身无关的原因。也有一些断断续续的演出机会，大多围绕着那场演唱会的回顾和纪念。

何玉生的所有朋友都会嘱咐记者，不要问关于何勇的事情，何玉生自己也不愿谈起，“没什么用，没人在意这个了”。但这只是原因之一，更主要的原因是，何勇现在依然在西山和顺义两地疗养，“他现在脑子比较乱，医生说不方便跟外界接触”。何勇曾经闪婚闪离，有一个女儿，判给了前妻，每年暑假从广州来北京，都是爷爷奶奶照顾。何玉生偶尔去疗养院看何勇，看看疗养院的环境，处理一些杂事，也看看他新专辑的进度，犹豫着劝他出还是不出，怕他惹麻烦，“我不想让他再上台了”。

他很担心何勇以后的生活，他自己的身体不太好，心脏房颤，3月份刚刚住过院，最近去检查，医生嘱咐一定要休息。但记者每次采访，他还是打听：“有什么演出机会，多帮我们介绍，我们有唱也有跳，京剧豫剧，河南梆子，地方民乐，什么都有。”他指的是他和老同事们成立的钟鼓楼乐队，就是元宵节上的那个国家级阵容。

钟鼓楼乐队组建者、三弦大师何玉生

但演出机会也不多，曾在中央民族乐团任首席笙演奏家的王慧中说，他们这样水平的乐队，以前很受机关事业单位和大型国企欢迎，中央“八项规定”后就少得多了。摇滚乐队“晚间新闻”乐队的经纪人张辉是何勇的乐迷，可以帮何玉生接洽一些音乐节演出，他坦诚：“音乐节邀请老先生的话，也是冲着何勇的名气，现在的小孩都不爱听民乐，也不太懂。”张辉是在那场元宵演出后认识何玉生的，他初中时就听何勇的歌，和小伙伴们躲在仓库里，把红磡演唱会的录像带看了无数遍。当天演出结束后，他主动去找何玉生聊天，送老爷子出门，本来想帮老爷子打车，但何玉生还是背着笨重的乐器去坐了地铁。

摇滚歌手何勇（1993年摄于北京） 

但哪怕是国家级的水平，民乐演出也不挣钱，最挣钱的其实是教学生。有考艺术特长的中学生，学个半年一年好应付考试，还有退休的领导教授，也喜欢学点乐器。这样一对一教的学生，何玉生现在带了五六个;还在延庆一小给小学生上课外班，每周六从8点30分上到下午3点30分，有两三个人的小课堂，也有一二十人的大课堂。他去一趟延庆不容易，早上5点多就要起床，6点45分赶到德胜门，坐一个半小时公交车，然后打10元钱的车到学校，所以课程安排得满满当当。教的也并不是他主攻的三弦，而是柳琴和中阮。

他自己年纪大了，很担心何勇以后的生活。“社会靠不住，不像西方社会，亲戚也是，兄弟姐妹为房产打官司的不是很多吗？”所幸，他在中国歌舞团工作的时候，有分配的住房，“而且，我现在一个月挣一万多，最多花三四千元，可以当他的后盾”。

两代人的失落

何玉生从没反对过何勇搞摇滚，他只是没想到儿子的路“越走越窄，成了死路”。他自己也是不断学习新潮流的音乐人。

除了主攻三弦，何玉生还是中国第一个弹电吉他和组织电声乐队的。学三弦是因为家传，13岁就拜在“弦圣”韩德福门下，磕头送礼，请了十来桌的客，正经拜师，做了一辈子的打算。“冬练三九，夏练三伏”，苦练了几年幼功，16岁考入刚刚成立的中央歌舞团（中国歌舞团前身），成了新文艺工作者。新文艺工作要“破四旧”，吸收西洋管弦乐文化，讲究各色乐器交融，三弦音色却硬，且突出，个性鲜明，在伴奏里常常显得不和谐，渐渐用得就少了。

何玉生又拜了好多老师，搞新音乐，学了十几样乐器。电吉他是“文革”之前，托人从苏联买了一台，天天蹲到后海边上，找归国华侨学的。他挺喜欢电吉他的表现力，比三弦这类传统乐器丰富，有很多独奏的曲目。他最喜欢《梁祝》，“文革”时偷偷练习，结果因为演奏“黄色歌曲”被批斗，但他也不管，“他们批斗他们的，我练我的”。80年代，邓丽君歌曲传入内地，何玉生也挺喜欢，“真是好，太好了，每一首都好”。

他自己也编过曲写过歌，还写得不少，都是政治运动时期写的，“那时候大家都写”。这些原创作品他后来都扔了，一首也没保留，也没再创作过。儿子何勇让他惊喜万分，“有天分的孩子，能从生活中提炼出歌来”。何勇初中毕业就没念书了，何玉生没反对，他觉得学校教育未必就比实践教育好，把他招到了国家歌舞团的电声乐队。但何勇喜欢摇滚，不跟他一起玩，还和院子里的其他先锋青年一样，拒绝正式加入机关单位。

何玉生有点担心他的前途，但只民主地跟他交换了一下意见，就由他去了，他想无论怎样，他的才华养活自己总没问题。他自己虽然不钟情摇滚，但是很理解儿子：“充满了野性的对音乐的爱好，你们不搞音乐的人不懂。”

而且，他经常出国，知道摇滚在国外有多受欢迎。他对儿子寄予厚望，希望何勇能在摇滚中加入中国元素，变得中国化。何勇说要写钟鼓楼，他特别开心，说你写吧，一定要写出老北京的韵律。直至如今，何玉生依然认为，何勇是中国原创摇滚音乐人里最有才华的歌手之一。

但何玉生没想到的是，红磡演唱会后，风靡一时的摇滚几乎一下子就寂灭了。他上一次和何勇同台，是2013年6月，何勇应邀参加湖南卫视“天天向上”五周年特别节目摇滚综艺专题录影。当时状态欠佳又发胖了的何勇再次穿上海魂衫上台，但现场气氛尴尬。节目播出后，“天天向上”的貼吧里一片讨论，争论作为嘉宾的何勇跟张楚到底是谁，怎么听都没听过，还有人问为什么不请汪峰。

何玉生并不喜欢这样的电视节目，但他还是配合何勇去了。20多年前他静悄悄地登台给儿子伴奏，是因为隔离的禁忌，这一次则是因为时代早就变了。他心疼自己的儿子“生不逢时”，他自己的音乐时光是在政治运动中耽误的，儿子是被什么耽误的，他不好说，“肯定不只是他自己的原因”。但即使时光倒流，他也不会阻止儿子走上摇滚路。“人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由。”

艺术和生活

与不修边幅形象的摇滚歌手不同，搞民乐的何玉生非常讲究，出门见人，他要先仔细收拾自己，花白头发梳得锃亮，戴帽子，穿夹克，配上手巾，对任何人都客客气气的，这才是老北京手艺人的体面劲儿和潇洒劲儿。他觉得自己这一辈子的艺术成就已经足够了，把中国歌舞团的弹拨声部搞得有声有色，接待过很多国家元首，也见过大场面。没留下经典，他没什么遗憾的，他不把吹拉弹唱当营生。“这个就是以前旗人在宫里玩玩票，后来才传到民间，现在还是玩。”

他人生中有两个最精彩的时刻，一是1994年香港的红磡演唱会上给何勇伴奏，二是参演大型音乐舞蹈史诗《东方红》，担任柳琴演奏。《东方红》的演出阵容庞大，集结了全中国上万文艺界人士，上台演出过的就有几千人，他的名字没有出现在海报和演出人员名单里，但他记得那场演出演了两三年，一次演出两个小时。“最优秀的作词作曲，最优秀的演员，创造出了最震撼的作品。”

背景截然相反的两场演出，何玉生觉得一点也不矛盾。“政治宣传是一回事，应该享受的是艺术。”什么是艺术？他用了性来解释他的观点：“比如，性就是最美好的东西，如果没有文学没有艺术，性就是文学就是艺术。”他说自己76岁了，越老越不怕别人的看法。“不管男女，谁说他不喜欢这些，都是假的。”

他把这种性格形容为真性情，他说何勇也继承了这种性格，不同的是“何勇像刀子一样，直来直去，一直没学会圆滑，单纯有助于艺术创作，圆滑有助于生存”。他觉得原因在于何勇从小生活的环境太简单了，在家里，儿子要做什么他都是鼓励和帮助，最多持保留意见，在大院里则全是志同道合的朋友，对社会的想象全是美好的。

他的老伙伴、主攻笙演奏的王慧中是學术派，在朋友圈和微信群里讨论的都是乐器创新、指法流派和传统艺术传承。何玉生也没把这事儿看得这么重，他更关心生活。对《钟鼓楼》那首歌，他觉得其实写得不好，格局太小，没有写出老北京的精气神，还有上升空间。那首歌里写了生火做饭、油条饼干，本地人很闲，外地老乡们在经营餐馆，但何玉生觉得应该写“拿着鸟笼遛着鸟儿，听着京剧吃着锅贴儿。北京人喜欢吃什么玩什么，应该写这些，这才是艺术和生活”。

何勇被封杀生病后，数次入院出院，他一直没劝过他。“我还是为他感到骄傲，他做了努力，做了牺牲，也做了贡献，历史会记住他的。”但最近几年，他开始劝何勇：“我不关心国家的命运，我关心你的命运，别把自己的一切都毁了。”何勇的乐迷猜测，如果晚生几十年，何玉生可能也会成为摇滚歌手，但何玉生说他不会，他喜欢的是民乐，“民乐平和”。他支持儿子的创作，是希望流行音乐能够更多地吸收中国民乐特色，变成中国人的流行音乐。

何玉生理想的退休生活是养养鸟，旅旅游，搞搞乐器，老北京范儿的惬意享受，但这样的生活，他一天也没过过，他现在依然天天忙着到处教学生、做演出。对中国民乐，他积极看好，“应用正在越来越广泛”;对自己的乐队，他谨慎谦虚，“我们一直在努力吸收时代特色，常常受到热烈欢迎”，像做报告一样积极正面。但就在采访期间，他因为心脏房颤去医院检查，医生严厉地告诫他要休息，准备动手术，他第一次认真地听从劝告，把所有工作联系都推掉了，口气慌张地说：“保命要紧！”

身体不好的事情，他还没打算告诉何勇，说了徒增双方负担。再过几个月，就是暑假了，孙女就要来北京了，这是一年里难得的团圆，但他现在不教孙女乐器了，“我希望她别搞音乐了，可以玩玩，别当专业”。