一纸数行答友情

诸明月

古时文人重心灵契合，君子之交淡若水，小人之交甘若醴，君子淡以亲，小人甘以绝。想起《世说新语》中的雪夜访戴，王子猷雪夜访戴安道，未至而返，可以见出晋代名士的潇洒自适与重情重义。在这样生活节奏迅捷的时代，每人都觉得时间的消费才是最奢侈的，比如写信这一件风雅的事情已经难有存在的必要了。其实书信到近代才被称为“信”，在中国文化史进程中，书信有过许多别称如简、柬、札、帖、笺、素、翰、函、尺牍、雁足、雁帛、雁书、鸾笺、八行书，还有音信、音讯、音问、音邮、音翰、音书、手书、手札、短简、短书、小书等，读这些名字都觉得有趣极了。

笔者最近在临摹《唐人月仪帖》，其又名《唐人十二月友朋相闻书》，分十二月令制为尺牍，意在示范同辈问书信中摹状节候心情时的用词，其形式符合书信礼仪的“先标寒暑，次赞彼人，后自谦身，略为书况”的时代特点。古代士大夫文人读书科举后沉浮宦海，各位为官，山高路远唯有尺牍通音讯，满心的情绪写下寄出后有秋水望穿的盼望回音，这种期待的过程酝酿数月，收到回信的喜悦感毋庸赘言。

说起书法，笔者偏爱杨凝式，唐代的楷书法度森然达到极致，后世书家欲开辟新路显然难上加难。直至杨凝式出，以其雄冠五代的才情发出最耀眼的光辉，风格卓然独立，不与人同。杨凝式（873年至954年），字景度，号虚白，陕西华阴人。生于唐懿宗咸通十四年，卒于后周世宗显德元年。杨凝式形貌丑陋，性格狂放不羁，当时朱温篡唐，其父杨涉贵作为宰相代表旧朝传送国玺，杨凝式力谏父亲而不可，为防祸殃全家，佯狂避世，常称疾告归。杨凝式在书法历史上历来被视为承唐启宋之重要书家，其书风泽被宋四家。《宣和书谱》等典籍称杨凝式喜题壁，居洛阳十几年，两百多寺院均有其壁书，风靡一时。如无杨凝式墨迹的寺院，往往会先粉饰其壁，摆放好笔墨、酒肴，专门等杨凝式来题咏。其“若入院，见壁上光洁可爱，即箕距顾视，似若发狂，行笔挥洒，且吟且书，笔与神会。书其壁尽方罢，略无倦意之色。”可见杨凝式给人影响之深，黄庭坚赞叹云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”杨风子的题壁书如同当代艺术界的行为艺术，让人不禁莞尔一笑。他遗存世间的书作有《韭花帖》、《卢鸿草堂十志图跋》、《神仙起居法》。杨凝式的父亲杨涉为宰相，可见杨家之背景显赫，作为士大夫贵族的生活也必然讲究得很。《韭花帖》就是为了朋友赠送韭花酱而特意致谢的一件信札作品，所述的是一件微事，偏成就了中国书法史上的一件千古佳作。

其书法更是令人称绝。杨凝式“长于歌诗，善于笔札”，这信手随笔的书札便成了书法史上不可多得的千古佳作。信的内容是这样的：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。充腹之馀铭肌载切，谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日状。”对于《韭花帖》的书法风格，明代董其昌评价云：“少师韭花帖，略带行体，萧散有致，比少师他书欹侧取态者有殊，然欹侧取态，故是少师佳处。”

《韭花帖》为杨凝式的行楷书尺牍佳作，其实书写的内容也极有意思，在昼寝乍起，腹中甚饥之时，朋友送来韭花，配以珍馐充腹之后，为答谢友人馈赠美味韭花而写下的感言。凡七行六十三字。通篇文字洋溢着作者轻松愉悦的闲情逸致，萧散闲适的心境溢于言表。从韭花酱配小肥羊肉的菜肴，管中窥豹，可以想象得出杨凝式作为文人士大夫的贵族生活细节，古人视牛羊肉为祭祀品，而猪肉则要下等些。韭花古人称为“菁”，八月收韭菁作捣齑。用韭花做酱，涮羊肉必不可少。元朝诗人许有壬《韭花诗》中大夸赞野韭花，说浓香超过姜桂，余味胜过荤蔬。“助其肥羜”的羜是出生五个月的小羊，杨凝式所吃未必是五个月大的羊羔子，因为诗经《诗·小雅·伐木》中有“既有肥羜”，也有可能借用而已。美食家汪曾祺先生說“过去有钱人家自己腌韭菜花，以韭菜沙果、京白梨一同治为粉齑，那就很讲究了。有钱人家的过活与常人家当然不一样，可惜的是没有史料证明这信是回给他哪位好友的？我猜必定是与杨凝式情投意合，懂得生活的贵族士大夫吧。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”审美的人生容不得将就，即便坐销岁月于困厄中，也要尽可能保留审美的人生态度和精致的生活方式。粗糙的世俗社会需要审美，这应该是文人的生活哲学。中国士大夫文人是贵族的代表，中国古代有士农工商之分，我总觉得士大夫是中国文化艺术精神的代表。

在信息时代，通讯如此发达，随手打开电脑、手机，登录QQ、微信，充斥着太多的无聊内容，感觉如皇上看奏章般心烦意乱。尤其智能手机的普及，QQ和微信的强大功能将几千人的交际圈构建得牢固之极。人生如旅行，有的人从你的一段人生下车，本来可以相忘于江湖了；但是现在因为强大的通讯手段，本来可以淡忘的人却会时时出现在你的生活中。一开微信朋友圈，好友、泛泛之交、电商、陌生人的各种无聊状态闪入手机屏幕，让人觉得不堪忍受。遥想古时友朋间的交往和情谊就感叹不已、风雅难觅了。