小朋友 要快乐

凉茶

一

喏，坐下，外面的世界很危险，这个圈可以保护你不被吃掉，像是孙悟空画的那个一样。

我出生在1994年，而程成出生在一个比我尴尬很多的年份——1989。

记忆中，在愿意和我玩儿的那几年里，他总是穿着双黑色的足球鞋，荧光绿色的双星标志，黄绿条纹的大汗衫。夏天的他，在疯跑了一大段路之后，鼻涕总比汗水提前流出来。之后程成会抬起肉嘟嘟的胳膊，抹干净鼻子下面的鼻涕。我不知道他那样是邋遢，反而总是跟他在大院里疯跑。

我们住在父母单位的房子里，对面是个没什么人的疗养院，树木和花草都很旺盛，天空很蓝也很高，是和现在城市的压抑截然不同的样子。

程成小学三年级的时候，我五岁，那年夏天特别热。程成和他的兄弟们蹲在疗养院大门口玩神奇宝贝的纸牌，我没钱买纸牌，也因为手太小总是拍不赢他们而被程成勒令离场。可是好奇心总是驱使我把毛茸茸的脑袋靠在程成的肩膀上。

程成很不耐烦地揪着我那几缕额发，说我弄得他脖子很痒，把我拉到离他们远一点的地方，用那双黑色的足球鞋在粗糙的沙砾地上画一个圈。“喏，坐下，外面的世界很危险，这个圈可以保护你不被吃掉，像是孙悟空画的那个一样。”

于是那个夏天，我就是在蝉鸣里，伸长了胳膊拔沙地外围草丛里的狗尾巴草中度过的。我把狗尾巴草花环套在头上遮太阳，可是还是被晒黑了好几层。

看着和程成一样变的黝黑的皮肤，我笑掉了我第一颗门牙。程成说上牙要往下扔，于是我在草丛挖了个当时觉得很深的洞，把那一颗牙齿埋在了很深很深的土里。算是埋下了一颗秘密，也算是打下了一个伏笔，因为后来很长的一段时间我说话总是漏气。

二

小时候的活力就像是夏天用不完的太阳光。这一年是我们的1999年，二十世纪的最后乐章。之后出生的孩子都成了零零后，然而我不知道，关于90年代最后的童年味道也将要结束了。

1999年，十月份，蝉鸣声柔和了一些些，程成家沙发上还是披着凉席，风扇开小了一个风挡，我和他坐在他家沙发上看建国五十周年的阅兵式。

1999年，像是一个符号，具体是休止符还是什么符号我也说不清。

初冬的小城冷得很突然，大院对面疗养院的玻璃门蒙上了一层灰尘，空气流动得很缓慢，所以走到那里时，除了北方的凛冽坚硬之外，还有尘埃的味道。后来下了一场大雪，我学会了第一个用来形容大雪的成语，叫做银装素裹。

幼儿园放寒假前前最后一天上学，我把老师藏在我枕头底下的小红花都拿出来，换了一朵丝绒做的大红花，让老师帮我别在左边的胸口，就是心脏“扑通扑通”跳的那一边。

那时候年的气息总是迫不及待地来感染我们，我和程成以及我们的家人。

程成放假比我晚一些，但是他已经开始在放学的路上买五毛钱两盒的小炮。在楼门口程成拉开引线听“砰”的一声，没有光却很响。盒子上画着神奇宝贝，四驱兄弟或者中华小当家。那些印刷劣质的包装，是我最主要的藏品。

程成递给我一个沙炮让我学着他的样子往地上甩，那是种柔和的炮仗，白色的旺仔小馒头一般大，摔在地上发出闷响，微弱的橙色的转瞬即逝的火花，很可爱。

阳台上晾着自家做的红肠，腊八蒜已经冒绿头，外婆做的熏鱼总是能招来馋猫一样的程成。红色的剪纸窗花要等正月才正式挂上，可辣椒和玉米已经被串起来了。一年最让人喜悦的时候到来，终于，我和程成一起小步快走地告别了我们的1999。

雪地里我们一家和程成，被那台胶片相机记录下来，定格在底片里。那个时候，我觉得爸妈永远不会有皱纹，我的成长就算是寂寞也会顺利得像是我总能得到的小红花一样容易。那个时候，我总以为程成永远是个小胖墩，外婆會陪我再走一个世纪，让我在除夕那天不能睡着，要摸高守岁，放纵我把每个饺子戳个洞来判断里面是否有“惊喜”。

我仰着头，垫着脚尖站在他们中间，他们都是爱我的，一直是爱我的。

三

2000年的钟声比任何一年来得都隆重。

开春，整栋楼的人都在忙里忙外地准备搬家，疗养院再也没开过门，院里的迎春花倒是开得不错。我们那栋楼里的邻居都搬去了城市里不同的地方，我和程成告别得特别自然，就像是我们俩每天放学在路口告别那样。

可是，这次再见之后，他会在我的生活里留下长长的一段空白，关于那一段空白，我都是靠道听途说来填满的。

比方说2002年的程成电脑排位去了一间不错的初中，可是他并不喜欢；比方说2005年的程成早恋被他爸爸抓了个正着；比方说2006年的程成开始进入叛逆期，经常和爸妈吵架。

妈妈每次提起程成的时候，都会跟我说：“楚楚啊，你说程成这孩子怎么成这样了？你可千万别学他。”

那，在程成看不见的地方，我是怎么样的呢？

很长一段时间，我都觉得自己是寂寞的，那种寂寞与1999年在程成画下的圈圈里编花环不同。

我躺在自己的房间里，盯着天花板，漆黑的空气和白色的天花板像是月光里黑白的钢琴键，我伸出手指去，听不见叮咚的和旋。我按照长大后就被规划好的轨道滑行，看着这个城市越长越高。

2008年，我读初中，后面坐着个好看的男生，他戴着无框的眼镜，手指修长骨节分明。他成绩不好，笑起来只有左边有一个浅浅的笑涡。每次月考，他都会伸出那双太好看的手戳我的后背，坏坏地笑着让我给他一份选择题答案。

其实那个时候，我纠结的性格已经基本成型。做选择题的时候就算是明白那个答案是正确的，也会傻乎乎地给错误的答案找个成立的理由，于是我的选择题成绩总是不好。说白了，我有点怕选择。

程成高考出成绩的那天，我正在进行模拟期末考试，后面的男生还是戳戳我的后背，等我把答案写在橡皮上传给他。我莫名的紧张，后面的男生递给我一块德芙。

晚上回家，妈妈说程叔叔家的儿子程成，高考超了重本线好多分，真是不容易。妈妈一边给我夹菜一边说：“你学着点，玩好了也学好了，你程叔叔要骄傲死了。”

暑假，妈妈约程成一家人吃饭，再次见到程成，我已经开始觉得陌生，他长得比我高很多了，皮肤黑了，身体瘦了。我有点紧张，他却赏给我一个大大的笑。

他叫我“小朋友”的时候，我莫名其妙地脸颊发烫。

四

后来他以一种倔强的姿态在志愿表上填了军校。

送他走的时候，老程双手提着两个行李箱，程成已经跟老程差不多一般高了。这次的告别很明显比2000年的那次更加郑重。我扯扯他的衣角，他过来拥抱我，说小朋友要决乐。我突然就想起来1999年播放阅兵式的电视前，程成敬礼时稚嫩庄重的样子，哭得上气不接下气。

我很直接地在日记本里说，我很怀念小时候的夏天，可现在的每一步我必须走得正确而郑重。

我没见过大学之后的程成，但老程却见过几面。

老程五十多岁的时候买了辆白色的桑塔纳，我高考时说什么都要去送考，上大学的时候也非得跟着我爸妈一起去送我。

他力气依然很大，提着我超重的行李箱走在我前面，送我过安检的时候，把箱子放下，整理了好几遍我的领子，说：“楚楚啊，大姑娘了，别耍小脾气，经常给家里打个电话，找个男朋友，毕业就成个家。”

我觉得老程絮叨得有点可笑，但是他斑白的鬓角出卖了他的衰老。后来我才知道，这衰老—半是因为得理不饶人的岁月，另—半是因为程成。

程成上大学起就没怎么回过家，毕业以后就更少回来了，他在边疆的雪原驻守，却寒冷了老程的四季。

五

2013年，我也離家很远，我很想念，那些无心经营的时光和程成。

“他们，并不会像剪掉的头发，风一吹就飘走了。它们会变成叶片上的纹脉，脚踝上的微血管，储存记忆，维持生命，难以察觉，但一直存在。”

2014年，新年伊始，程成带着满身风霜踏雪而来，我对着镜子整理了好几遍自己的领子，尽全力漂亮地去见他。

都说男儿有泪不轻弹，可程成哭了。程成给我看他这几年获得的漂亮勋章，而最漂亮的勋章是一句话，他说：“于是我决定不走了。”

小雪来得很温柔，铺满了疗养院外面那个篮球场，程成用黑色的皮鞋在雪地上画了一个圈，他说：“喏，坐下，外面的世界很危险，这个固可以保护你不被吃掉，像是孙悟空画的那个一样。”

我乖乖坐下，程成摸摸我的头说：“真乖，于是我决定不走了。”

还有啊，不论再艰苦的人生，都有微小坚硬的支撑和一些唾手可得的幸福。