河滩上的月光（外两篇）

曹雪林

庄子的后面有一片河滩。河滩上长满芦苇、青草。这芦苇和青草长得很怪，芦苇长在四周，青草长在中间。芦苇如墙，青草如毯。夏天，芦苇长得很盛的时候，人钻在里面，外面一点都看不见。

这一秘密是庄子里的几个孩子发现的。领头的叫小划子，为什么叫这名儿，据大人说，是因为他妈把他生在了小划子船里。跟着小划子一步不离的还有萝卜、芋头、菜秧、狗子。菜秧是个女孩，但也像个男孩样，整天与他们一起疯疯癫癫。

有一天放学后，小划子领着他们来到河边钓青蛙。他们找来竹竿，装好钓线，绑上蚯蚓，放入芦苇草丛中不停地抖动。青蛙看到蚯蚓，就会跳过来一口咬住。这青蛙有个特性，只要咬到蚯蚓，决不松口，这时提起钓线，就能手到擒来。小划子、萝卜负责钓，芋头、狗子负责捉，没有装青蛙的袋子，他们就把书包腾出来，书本统一交菜秧保管。钓着钓着，渐渐进入芦苇的深处。这时小划子首先叫起来：“哇，这儿有块草地啊！来，大家坐下歇歇。”几个人就坐下来。刚才钓青蛙过于兴奋，现在一坐下来就感到有点累了。坐了一会儿，谁也不愿起来。柔软的青草密密匝匝，像绿毯一样铺在河滩上，仰躺在上面确实也很舒服。五个孩子竟然躺下来打起瞌睡来。

当他们被四处的蛙声、被飞舞的萤火虫惊醒的时候，天上已经挂起一轮月亮。河滩、芦苇、草地、河面在月光映照下，笼上了一层淡淡的雾气，一切都变得看不清楚，一切都变得神秘莫测。首先哭起来的是菜秧：“我……怕……我要……回家……”然后接着叫起来的是芋头：“青蛙……青蛙……怎么都……都没了……”原来睡觉时青蛙都从书包里逃跑了。小划子比他们大几岁，是他们的头领，虽然心里知道这回惹祸了，回去要挨揍了，但他没有哭，也没有怕，他要像个男子汉一样，把他们都带回家。

这时小划子说：“大家不要怕，这地方离家不远，就在庄子后面。青蛙跑了无所谓，可我们发现了这个好地方呢！又可睡觉，又可看月亮。要是以后想逃学了，不想上课了，我们就可以到这里来。你们看，那月亮多亮，多圆！这河滩上的月光多美！这是属于我们的，谁也不要告诉！现在，我们一起回家！”

这个晚上，庄子上五个人家的父母都在外面奔走寻找了大半夜。当他们疲惫而绝望地回到家中，看到身上沾满泥迹草屑的孩子不知从哪儿冒出来的时候，首先上去就给了他们一个巴掌，然后又踢了他们一脚，最后舍不得了又把他们抱到怀中：“你们在哪儿的呀？把我们吓死了！你们这些不省心的东西，一天到晚不好好上学，只知道玩，看我不打死你呀！”

尽管挨了父母打骂，但五个孩子都没有哭，也没有说出在哪的。他们还想再一起到那河滩上去看月亮呢。

再次到河滩上去，是在一次上晚自修的时候。农村学校，到初中时就开始上晚自修，但抓得并不紧，有时有几个孩子没来，老师也不过问。这天下午放学的时候，小划子叫芋头通知萝卜、狗子和菜秧，晚上利用上自修时间再次去河滩，并且叫每人都带点吃的东西，到时在河滩上来个“月光野餐”。

上了半节晚自修课，胡乱地把几条题目做完，小划子、芋头、萝卜、狗子、菜秧就先后溜出教室，在校门外的一棵老杨树下集了中。他们像《敌后武工队》里的鬼子兵，偷偷摸到庄子后面的河滩上。这次，小划子带了只手电筒，进入芦苇丛中时，按亮电筒照明。有了亮光，几个人不再感到害怕。他们进到里面，在草地上坐下来，抬眼看看天上的月亮，发现今晚的月亮特别大、特别圆、特别亮，心中激动不已。他们把书包摊在草地上，把带来的吃的东西放到上面。面對着满河滩的月光，开始了一生中的首次“月光野餐”。

吃的东西只是黄瓜、茄子、西红柿、玉米之类，没有什么精细高档的食品。但五个孩子吃得很香，很甜。你吃我的，我吃你的，相互交换着吃，谦让着吃。吃出了少年纯真的友情，吃出了乡村生活的快乐。

这时，小划子说：“想想看，我们将来都想干什么？”

“干什么？划子哥想干什么我就想干什么！”芋头抢先说。

“不行不行，大家说的都不许一样！”小划子说。

“不一样？那我干什么呢？”芋头想了下，说，“我想当兵，拿枪打敌人！”

“我想做个医生，就在我们大队做个赤脚医生。我奶奶身体有病，到时能帮我奶奶打针，治好奶奶的病。”菜秧说。

萝卜笑起米：“你还想当医生，自己打针都吓得哇哇哭，还帮别人打针。”

狗子说：“我爸爸叫我回家种田，反正我成绩也不好，下学期我可能就不上了。”

萝卜说：“我也可能上不成学了，爸爸要送我学木匠呢，爸爸说，荒年辰饿不死手艺人。”

大家都说了，只有小划子没有说，就都问他：“划子哥，你不要只顾看月亮，你还没有说你将来要干什么呢？”

小划子说：“你看那月亮，多圆，多亮！你们都听说过‘嫦娥奔月的故事吧？我想啊，要是将来我能飞到月亮上去那该多好啊！”

人家都笑起来：“你这是做梦呢！”

小划子自己也笑起米：“是啊，我这是做梦呢！”

这次河滩“月光野餐”之后，他们就再也没有来过。而关于长大了将来做什么的话题还真的大多应了验。多年之后，已经是嫦娥探月工程科研技术人员的小划子回了一趟家，种田大户狗子做东接待了他，同时请来了在镇卫生院做医生的菜秧、做木匠包工头的萝卜和从部队转业回来在镇政府工作的芋头。他们在狠狠地喝了一场酒之后，又一起来到了当年庄子后面的那片河滩。依然是一个月光之夜，满滩的芦苇在夜风吹拂下摇曳。那片草地就像一块圆圆的大月，被芦苇包围在中央。当年的情景，既感觉那么遥远，又仿佛就在眼前。

跟一棵树说话

河边上有一座小屋，小屋里住着老倔头。老倔头无儿无女，孤身一人。每天太阳升起米，他就会拿了一张椅子，坐到屋旁的一棵老柳树下，两肘搁在膝盖上，弯着腰，伸着头，看着那疤痕累累的树干和在风中摇动的枝叶。他的嘴唇会哆嗦着，发出一些听不清楚的声音。

老倔头在跟老柳树说话。

老柳树是老倔头唯一的伙伴。村里上了年纪的人都知道，这棵树在老倔头祖父手上就栽下了。“大跃进”时队里想砍下来盖猪舍，老倔头的父亲恨不得要跟人拼命呢。如今祖父、父亲都早已作古，弟兄姐妹也都各自东西，只有他老倔头，一直与老柳树守在一起，不离不弃。

在老倔头眼里，它已经不是一棵树，它就是他的亲人。这么多年来，他心中有什么话，都是跟老柳树说。老柳树是他忠实的听众，不管他如何地絮叨，都会耐心地听他说完。他叹息，老柳树也会叹息；他开心，老柳树也会开心。

这不，今天太阳又升起来了，老倔头又坐到老柳树下与它拉家常了——

“哦，我的老伙计呀，按理呢，我该叫你叔呢，你是我爷爷栽下的，我就叫你柳叔吧。当年都是我没听你的话，不然现在也不会孤零零一个人呀……”

一阵风儿吹过来，柳枝发出“沙沙”的响声，好像在回答老倔头的话——

“现在后悔了吧？当年人家都为你留下来了，可你硬是倔呀，不肯收留人家娘儿俩呀……”

这事过去几十年了，但老倔头还记得。那时他还是个二十几岁的小伙子，有一天中午到河里挑水，猛然发现老柳树下躺着一个女子，旁边还有一个小孩，看样子已经饿得一点力气都没有。他急忙回家端来一碗粥，让她们吃下。他问女子是谁，为何流落到此？女子说，她叫萍子，因为饥荒，丈夫饿死了，她们娘俩出来要饭。女子突然跪在他面前，希望能收留她们……可他自家穷得都揭不开锅，拿什么养人家娘俩呀？硬是拒绝了人家。

“嗨，都是这‘穷字逼的呀！那个年头，天灾人祸呀！……”老倔头感叹。

太阳照在身上，暖洋洋的。老倔头心里也有点热热的。他变换了一下姿势，靠在椅背上，抬起头，眯缝着眼看了看太阳。然后又叹息一声：唉，老了，还说这些陈芝麻烂谷子的事干嘛？今生可能就不该有老婆，不该有儿女，今生可能就该孤孤单单一个人！要不然，那个城里女娃怎么又没留得住呢？

“柳叔，柳叔，那个……那个城里的女子叫什么来着？……哦，想起米了，叫莞秀……莞秀……多好的一个名字呀，多好的一个女子呀！可下乡插队怎么会插到咱这个穷村里来的呢？……”

老倔头突然又有了兴致，又跟老柳树聊起天来。老柳树被风口久得“沙沙——沙沙——”响，在老倔头听来，就像应和着他，在重复着“莞秀——莞秀——”的名字似的。

“这是缘分，缘分，你知道吗？可是你没有抓住！”

“可我不能乘人之危呀！我虽然想要个女人，想成个家，可不能做这样不道德的事呀……”

“不道德的是大队支，是他把人家好好的闺女糟蹋了，人家投河寻死，你救了她，人家要报答你，想嫁给你，这算什么乘人之危？这是天赐姻缘……”

“不，不，不……人家二十几岁大姑娘，我一个四十岁出头的小老头，怎么能……怎么能……”

“你呀，倔呀，死脑筋呀……嗬嗬嗬……”

坐在老柳树下，老倔头想，好在没娶人家，不然又害了人家了！没几年，那下乡的知青们一个个都回城了，要是我们成了亲，是跟她一起进城呢，还是分手？进城恐怕不可能，城里生活我也过不惯，肯定是分手，可那样又让人家担个离婚的名头回去，这辈子就对不起人家了！不过，不过，莞秀确实是个好姑娘呀！……

老倔头有些说不动了，他对老柳树说：“老伙计，咱歇息再说吧，咱打个盹儿。”老倔头在树下睡觉，风儿吹着老柳树。几只喜鹊在柳树的枝叶间飞来飞去，发出“叽叽喳喳”的叫声。

一会儿，老倔头醒了，他揉揉眼睛，看看树上的喜鹊，听听喜鹊的叫声，头脑清醒了许多。他又开始跟老柳树谈起心来。这回老倔头可说得有些伤心，真的伤心。

“柳叔呀，你是我的親人，唯一的亲人，我的话只能跟你说！这辈子我本也应该有个伴儿的呀，那个叫凤美的女人，本来会是我的呀，我们已经……已经……可想不到他的儿子要我拿出……拿出……那么多的钱……这是卖自己的妈呀！这是故意刁难我们呀！我哪有那么多的钱？我要是有钱，还不早就成家了吗？还要等到六十岁吗？逆子呀！那女人多苦呀，四十多岁就死了男人，一个人把几个孩子都领大，容易吗？

“记得第一次她来的时候，也有几只喜鹊在老柳树上飞来跳去，叽叽喳喳地叫个不停。我以为，喜事呀，这回必成呀！姻缘来了，挡不住啦！可哪知道，最后凤美是哭着从我这儿走的。老伙计呀，亲人呀，你知道吗？你怎么不给我拦下来呀……这回我没倔，我给她儿子下跪，求他呀，可他就是不同意，今生这辈子这个悔呀！哎呀……哎呀……说到这事，我就想哭呀……不说了，已过去二十年了……今儿咋啦，怎么净说这些事儿呀……”

这次，老倔头一口气说了好长好长。只顾自己说，他不让老柳树插嘴，他想一吐为快。老柳树理解他，老柳树静静地听，听着听着，老柳树还发出叹息。老柳树也知道，这是一桩好姻缘，要是能成了，老倔头老了就不会孤单，就不会有话只跟它说了。那个多年没有一点笑声的破屋里就会有欢乐了。可老柳树有什么办法呢？它想留住凤美，但留不住；他想帮他筹钱，可就是把自己砍下来也卖不了几个钱啊！凤美哭着离开这座小屋，从它身边走过的时候，它也止不住流了泪啊！

老柳树在风中摇动着身子，枝叶的响声更大了，就像在为老倔头伤心。又似在安慰老倔头：这都是命！命！都这一大把年纪了，都到要死的年纪了，不必过于在意了，一切都该看淡了，看透了，看明白了！……

“凤美……凤美……”

“莞秀……莞秀……”

“萍子……萍子……”

老倔头在树下喃喃着。

小河边，小屋旁，只有老倔头和老柳树在说话。太阳暖暖地照在他的身上。四处一片空旷，是荒芜了的田野，和在田野上游走的风。

麦田里的故事

只要是从乡村走出来的人，没有谁不知道麦田，没有谁不喜欢麦田。没有谁的童年不与麦田有关，没有谁没有从麦田里得到过快乐。

春节过后，天气渐渐暖起米，麦子趁着春风春雨，一个劲儿地往上生长。刚刚还看得见地里的泥土，麦苗还稀稀拉拉的，转眼就变得密密匝匝的了。过不多久，那成片的麦田就会窜出有半人高，乡村就成了麦子的世界、麦子的海洋。待到南风吹起米，麦秆渐渐变硬，麦穗渐渐转黄，空气中就会氤氲起一股新麦的清香。田埂边的蚕豆也逐渐成熟，那青蚕豆的味道混合着泥土的气味犹如淘气的孩子在麦垄间游走。

这时候，钻在麦田里吃新蚕豆、麦嫩仁是乡村孩子的一大乐趣。放学归来，背着书包，钻进麦田垄沟，摘下一大把新蚕豆，剥去外壳，将那粉莹莹如指肚样的蚕豆米丢进嘴中，细细咀嚼，齿颊间都是蚕豆那清甜的汁液；扯下一串麦穗，去掉上面的麦芒，然后放在双手中轻轻地搓揉，那黄中带绿、晶莹如珠的麦粒就会一个个掉落下来，吹净芒壳后，继续搓揉，直至麦粒发热、发软，表皮裂开，露出洁白的浆粉，好像在锅中炒过一样，然后仰起头，张开嘴，将搓熟的嫩仁捂进口中，一股新麦的香气就会沁入你的肺腑。

立夏时躲到麦田里吃煮鸡蛋，更是乡村孩子童年最大的享受。为什么立夏要吃煮鸡蛋呢？据说，立夏吃了煮鸡蛋，就不会疰夏。这当然是一种民俗，没有什么科学根据。而且为什么又要躲到麦田里去吃呢？至今我也没弄明白。不過这个习俗确实让我们这些小孩子们喜欢。几十年前的乡村，农民极度贫穷，养几只鸡生几个鸡蛋，根本舍不得自家吃，都要拿到店里去换钱贴补家用。平时除非来了客人，才可能吃蛋，但那是待客的，小孩子又难得吃到。只有这立夏，每个小孩一个鸡蛋，就好像是铁定了的，再穷的人家，都要想办法弄几个蛋在立夏这一天煮给小孩吃，而且一定要躲到麦田里吃。于是立夏的这一天，家家户户的小孩都会拿了煮鸡蛋或鸭蛋、鹅蛋，躲到麦田里吃起来。割麦子时往往还会看到这里一堆、那里一堆的蛋壳。

要是犯了错，怕被大人打，麦田也是躲避的好去处。我童年的伙伴土根，是一个极端调皮的主儿，难得几天不挨父母打。父母一打他就跑，夏天麦子长得很高的时候，他就钻到麦田里，半天都不出来，饭也不吃，学也不上。有时到天黑了，还不见他的人影，父母就不放心，站在麦田边，一遍一遍地呼喊：“土根，你在哪？快回来——”声音凄厉、悠长，在乡村的夜晚回荡，在麦田的上空回荡。有一次，到了半夜，土根还未回家，学校里找过了，没有，亲戚家找过了，也没有，父母急得哭起来。人家都肯定他躲在麦田里，于是一起帮着一块田一块田的找，当最后终于找到的时候，他正躺在一片麦子睡得正香呢！身边是一大堆蚕豆壳和麦秸秆，嘴角边还粘着蚕豆皮、嫩仁屑。从此父母再也不敢打他了，而他此后竟然也像变了一个人似的，改掉了坏毛病.学习变得用功起来。不知那片麦田、那片麦子是怎样使他脱胎换骨的。

在我大约七八岁的时候，老家发生了一件与麦田有关的轰动全村的“丑事”。那天中午放学后，我和同庄的小兰提着篮子到麦田里扯猪草，我们来到离家较远的一块麦田，钻进垄沟，发现里面猪草很多，我们就高兴地扯起来，不一会儿就扯到了麦田中央。这时，忽然从麦田深处传来说话声，仔细一听，是一男一女，女的好像还在哭，声音很耳熟，但又辨不清到底是准。我和小兰以为也是扯猪草的在闹别扭，想看个究竟，就轻手轻脚地往前走几步，猛然看见有四只脚伸在沟垄边，两人好像抱在一起。我们不知道他们在干什么，吓得大气儿也不敢喘，害怕被发现，急忙离开了那条垄沟，离开了那块麦田，蓝子里猪草没扯满就回了家。第二天傍晚，我从集体晒场那儿经过，看到有许多人围在一起，一个披头散发、满脸眼泪鼻涕的女人坐在地上哭骂。回到家，问父母发生了什么事，父母说，东庄的小刚和南庄的月芳在麦田里幽会，两人私奔了。我想起昨天在麦田里看到的情景，就告诉了父母，父母急忙叫我别乱说，传出去不好听。我问：他们为什么到麦田里去？又为什么私奔？父母说，你还小，这些事你不懂。

那时我当然不懂，可在我渐渐长大，知道了事情的经过后，我却对小刚和月芳的举动多了一份敬佩，对麦田多了一份感动。小刚和月芳从小就在麦田里扯猪草，麦田孕育了他们的爱，可是月芳的父母却坚决不同意他们的婚姻，而月芳已经怀孕，没奈何，只好远走高飞。在乡村里，那成片成片绿油油的麦田，也是年轻人爱情的摇篮哩！