王强
古风虽古,教学次序却宜安排在近体诗之后。这主要出于两个方面的考虑:一是虽然古风创作发生在近体诗产生之前,但“古风”这一概念的明确却是在近体诗产生之后。古人明确了近体诗的文体特征后,才将那些有别于近体诗的诗体称为“古风”,进而在与近体诗的比较中,古风的种种特征才逐渐明晰起来,创作技巧才被有意识地加以探索。二是相对近体诗的格律森严,处处立规矩,古风更像是一种返璞归真的“破”,先立后破,我们才更清楚该破什么、如何破,进而能在律诗和古风之间游刃有余。
在我们看来,在中学开设一门古体诗词写作课,关键在于解放教师和学生的思想。
从创作的视角重新审视诗
教师要带着学生跳出文学鉴赏的视角,转而从创作的视角重新审视诗。如果教师还是教学生去品读杜甫的忧国忧民、李白的豪放俊逸,研究这一句好在哪、有什么表达效果和艺术色彩,就与语文课没有什么区别。因此,我们要将视角切换到创作。
比如,王勃的“阁中帝子今何在,槛外长江空自流”这句诗,为什么令人心生感慨?它在倒数第二句提出一个问题,最后一句没有回答,却写了一个景。其实,许多诗歌是采用这种模式的,自然会令人产生感慨动情的效果,这种手法就叫作以景结情。但我们不是要去鉴赏手法,而是要学会运用。
从技术层面审视诗
对诗词的解读,必须深入技术层面,不能讳言技术。比如,虚词的运用法、叠词的运用法、句子的节奏变化、长短句的配合法,甚至平仄韵脚与抒情脉络之间的关系,都应该带着学生一起研究、总结。我们总觉得谈技术是在肢解诗,其实不然。任何高深的艺术境界,归根结底都是由某些技术呈现出来的,离开技术谈境界是妄言。
诗词教学的课程化,某种程度上是诗词创作的技术化。哪些词语应该是古风的?哪些句式应该是古风的?哪些主题应该是古风的?怎样写才更像古风?这是我们在课堂上一直研究的问题。比如,一个学生写的诗句“草枯木叶危,鸟啼燕南飞”,其他同学表示不像古风。经讨论,改作“木叶何危危,劳劳燕南飞”,就有些古风气象了。再如,另一个学生写道:“年年春相似,相思满枝桠。”经探讨,大家觉得改作“相思何所似?郁郁满枝头”会更好,同时将原句分为四句,也会好很多。
這是为什么?古风中很少有堆叠意象的句子。“草枯木叶危,鸟啼燕南飞”,草和木叶、鸟和燕,两组意象分别在一句中堆叠,会显得精巧有余、质朴不足,改后则显得骨气硬朗。而且,“危危”“劳劳”这类叠词的使用,也会增加质朴的气质。《诗经》中的“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤”“鹑之奔奔,鹊之彊彊”等句子,都在提示我们,古风的“骨感”与其意象的稀疏和叠词的运用,有很大的关系。
古风写作的小技巧比比皆是,没有一部现成的教材能穷举归纳,似乎也难以寻觅比较有系统的讲解。于是,我们就近取诸身,远取诸古人,在讨论古代经典作品、同学和教师的作品中,研究字法、句法、章法。如此一来,古风写作课就成了一个师生共同参与的讨论课。
临帖百遍诗自高
时代标榜求新求变,一谈写作就要突破樊篱,自抒胸臆。我认为,这是误人子弟的说法。我们可曾见书法教师教孩子不要临帖,随心所欲么?写诗如练字,临“帖”百遍诗自高。有的学生写了这样一句诗:“遥望远方人寰处,不见帝都见晨雾。”题目是《咏雾霾》,我表扬他写得好,有古风气象。他不好意思地说,这是仿写的《长恨歌》的句子,不是自己的思考。我当时觉得这个问题很严重,古人讲究“用古人语”“无一字无来处”。化用《长恨歌》,又写出了新意,为什么学生却觉得很惭愧?这个模仿,不仅不是问题,恰恰是全篇最精巧的地方。为此,我专门和学生讲解了模仿的意义,讲黄庭坚的“夺胎换骨”,鼓励他们大胆地去模仿,教他们如何去翻新。
古诗之平易近人,在于格律宽松;古诗之难以入门,在于无法可循。相比于律诗、词那一套严谨的格律,古风只有几个最基本的要求。可是押韵的规则、换韵的规律等基本要求已经做到了,写出来的诗左读右读仍不像古风,这是为什么?因为古风的根本,恰恰在于一种“古”之
气象。
古风、律诗和词,形式不同,美学特征也不同。律诗如君子,文质彬彬;小词如佳人,温婉秀美;古风如壮士,慷慨不羁。要想把诗写出“壮士气象”,最根本的办法是要走进古人的精神世界。
古风,是古体诗词中的游侠,不拘一格,潇洒自如。它是最古老的,也是最能表达诗人心中那些天马行空的思考。思考是诗的灵魂,更是古风的灵魂。所以,古风创作,不避其粗,不避其俗,不避其特,唯在一“真”字。对于学生写的《咏期中考试》《夜证哥德巴赫猜想有感》这样的作品,我非常赞赏。《古诗十九首》能够打动我们,不正是在于其情思之真么?我希望通过这一门课,不仅能够让学生写出像样的诗词来,更能够为他们提供一个抒情达意的载体,培养健康爽朗的
性情。
附学生作品:
夜证哥德巴赫猜想有感
张云柯
大树飘零秋雨天,孤灯挑尽未成眠。
雨打屋檐辗转思,魂魄未归赴堂前。
案前字墨皆未干,穿堂风冷刺心尖。
提笔却无灵感生,胸中包含萧瑟情。
忽闻哥德巴赫一猜想,便于无心想处梦魂惊。
偶数无穷如浮云,均可划为两素分?
千古英杰皆失色,仍信铁杵磨成针。
惊雷震颤下笔处,峰回路转得大悟。
数海遨游破竹势,秋雨骤歇泣情愫。
游刃有余立得证,忽复惊醒叹此梦。
叹吾不若英杰处,尚需努力可成栋。
回首望向窗外天,秋雨化雪雪更寒。
若问世上何人可破此万古难,唯有质朴诗人吴雨川!
呜呼,唯有质朴诗人吴雨川!
注:吴雨川,张云柯的同学,理科学霸,好诗词,词句质朴,遂得“质朴诗人”的雅号。
(作者系中国人民大学附属中学语文教师,负责讲授古风部分)
责任编辑:孙建辉
sunjh@zgjszz.cn