巴金：我这个不懂文学的人

吴泰昌

巴金初出茅庐，踏入文坛之时，还是一位不曾引人注目的青年。文学期刊的编辑适时地向他伸出了热情之手，使他顺利地充满信心地迈出了第一步。

1927年至1928年巴金旅居巴黎求学期间，写出了第一部长篇小说《灭亡》。

1928年8月，巴金从法国一座小城沙多吉里把它寄回祖国，给当时在上海开明书店门市部工作的友人索非，征求他的意见。索非将这部稿子介绍到影响广泛的《小说月报》。其时，《小说月报》的编者郑振铎赴欧洲游学，临时由同是商务印书馆编辑的叶圣陶、徐调孚接替。

叶圣陶和郑振铎同是文学研究会的主干，“五四”新文学运动时期的活跃人物，当叶圣陶接读《灭亡》原稿时，很为这位陌生的作者高兴，决定尽快刊发，连载四期。

该刊1929年4月号（第20卷4月号），叶圣陶以记者的名义所写的《最后的一页》中说：“巴金君的长篇创作《灭亡》已于本月号刊毕了，曾有好些人来信问巴金君是谁，这使我们也不能知道，他是一位完全不为人认识的作家，从前似也不曾写过小说，然这篇《灭亡》却是很可使我们注意的，其后半部写得尤为紧张。”

同年12月号（第20卷12月号），编者又以记者名义写了《最后一页》，再次推荐这部小说，说本卷刊了两部长篇：巴金的《灭亡》和老舍的《二马》，“这两部长著在今年的文坛上很引起读者的注意，也极博得批评者的好感，他们将来当更有受到热烈评赞的机会”。

《灭亡》在1929年1月号至4月号的《小说月报》上连载了四期，同年9月，小说单行本由开明书店出版，二十四岁的巴金开始在文坛上大受瞩目。

对此，巴金称“《小说月报》是当时的一种权威杂志，它给我开了路，让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛”（《巴金选集·代序》，四川人民出版社，1996年）。

而此时，据《随想录》中文本记载，巴金“并不认识叶圣老，也不曾跟他通过信”。

后来，巴金和叶圣陶虽然见过面，也有过简短的交谈，但叶老说，因长期住在两个城市，见面的机会不多，叙话的机会更不多。

叶圣陶现存有一封巴金给他的信，从信的内容推算，写信的时间大约是1959年，在信中巴金对叶老扶持之情表达了感激。

圣陶先生：

读您的信感到特别亲切，我的旧作现在读起来，实在太不像样，我把它寄给您，不过表示一点感激之情。三十年前我那本拙劣的小说意外地转到您的手里，您过分宽容地看待它，使我能够走上文学的道路。虽然我始终未写出较好的作品来报答您的鼓励，但是我每次翻阅旧作，就想起我從您那里得到的那点温暖，我高兴今天能够向您表示我的感情。

敬祝健康

巴金

五月十三（《叶圣陶画传》，人民教育出版社，2003年）

1981年巴金《致〈十月〉》一文发表，文中又表达了他对叶圣陶知遇之恩的感激：

我在一些不同的场合讲过了我怎样走上文学的道路。在这里，我只想表达我对叶圣陶同志的感激之情，倘使叶圣陶不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家；也很有可能我早已在贫困中死亡。作为编辑，他发表了不少新作者的处女作，鼓励新人怀着勇气和信心进入文坛。

上文所提“不少新作者”，除巴金外，还包括丁玲、胡也频、戴望舒、施蛰存等人，由此，叶圣陶与当年文坛新秀的故事经常为人称道。然而，叶圣陶本人对此并不居功，他在《记我编〈小说月报〉》一文中做了如下回应：

现在经常有人说那两年的《小说月报》影印出来了，大家翻一下目录就会发现，在那二十四期中，新出现的作者并不是很多，就只是人们经常提起的那几位，他们的名字能在读者的心里生根，由于他们开始就认真，以后又不懈地努力，怎么能归功于我呢？ 我只是仔细阅读来稿，站在读者的立场上取舍而已。如果稿子可取，又感到有些可以弥补的不足之处，就坦率地提出来跟作者商量，这些是所有的编辑员都能做到的。还有一点必须说明，那两年的编辑工作是徐调孚兄跟我一同做的。

1928年回国后，巴金在上海定居下来，和索非住在一处，起初是写短篇或翻译向报刊投稿，后来，编辑们就主动向他索要文章了。

1931 年，叶圣陶向索非要巴金的稿子，为主编的《妇女杂志》组稿。巴金写了《亚丽安娜》交给索非转过去，很快便又刊出。

同年，叶圣陶离开商务印书馆，到开明书店编《中学生》月刊，巴金原是这杂志的撰稿人，也继续为它写稿，但很少有机会见到叶圣陶。

1931年至1940年期间，开明书店先后出版了巴金的“激流三部曲”“爱情三部曲”，中篇小说《死去的太阳》、翻译作品《爱罗先珂童话集》、散文集《点滴》以及《巴金短篇小说集》前两集等等。期间，叶圣陶为《海底梦》《家》以及《巴金短篇小说集》第一、二集分别做了广告。

巴金在《我的写作生涯》 中这样写道：

我尊敬他为“先生”，因为他不仅把我送进了文艺界，而且他经常注意我陆续发表的作品，关心我的言行。他不教训，只引路，树立榜样。

在《随想录》中，巴金也提及，回国一段时间后交友増多，约稿也増多，迫使自己常常用文字做应酬，在这个暑期叶圣陶托其朋友索非带口信给巴金，劝其慎重发表文章。

《灭亡》发表出版不久，巴金又写了中篇小说《死去的太阳》投寄给《小说月报》，结果被退了稿。叶老有次谈起这件事，他说，有些研究巴金的著作，说《死去的太阳》是被《小说月报》编辑部退稿的，其实就是我决定退稿的，具体原因记不太清楚了，只觉得这个小说不如《灭亡》，自己的生活内容多，所以退回去建议他加以充实修改。叶老说，当时他和巴金没有什么联系，都是通过他的朋友索非带话。索非说巴金对退稿没有意见，感谢提了这么多修改意见，后来经过巴金认真的较大修改还是由开明书店出版了。叶老说，巴金最初给他的印象就是谦虚。