不懂得吃的诗人，值得同情（创作谈）

王西平

作为一个诗人，这几年突然摇身一变，成为了极品吃货，许多人不解，问，怎么突然写起了美食文章。

我说，万般皆下品，唯有口福高。人生不过一撮烟火，诗人不能活在高冷里，如若饮馔不精，朵颐不快，枉来此生。

好的文字，应该交由好的诗人来打理，这就好比烹饪，什么样的文字需要炝、炒、煎、炸，什么样的文字又需要慢火来细炖，这都得根据不同的语境来定。对此，法国学者吉雅德认识得很透彻，厨师和诗人都自有一套神秘的语言，而烹饪和写作的快感恰好都在于此。

美味对诗人的诱惑格外大，因此我们不难理解，为什么那个用黑色的眼睛在黑夜里寻找光明的诗人顾城老带着帽子，穿的像厨师似的，据说那样的帽子是用一条破裤腿做的。用诗厨的形象来遮掩内心，这就是顾城的秘密。

20世纪90年代，诗坛上有一大批成名诗人弃文从商。重庆诗人黄珂就是其中之一，他做菜讲求简单和不安分，一锅清水、几片肉，加萝卜一炖，什么调料都不放，就是赞不绝口的连锅汤。写诗最忌一成不变，做菜也一样，黄珂喜欢炒回锅肉时丢两片苹果在里面，炒鸡蛋也要放点醋……如果说黄珂是用意气在做菜，那么在成都开餐厅的诗人李亚伟则是用意念在享受菜。一次关于诗歌的对话中，李亚伟向我阐述他与黄珂的不同，他说：“在美食问题上我确实想做到心素即佛，但现在境界低，贪恋肥嫩香鲜。”

与黄珂、李亚伟都不同的是，诗人、美食家、专栏作家二毛，对美食的理解却更精道，他认为“凡是尖尖角角的部分，都是最好吃的”。想想也是。江南詩人车前子，更是深谙“味言道”：“饮食就是梦游，那么写所谓饮食文章，就是痴人说梦，说不尽的云山雾罩，不见味，也不见道，或许自有一段华丽的凄凉豹隐南山……”，语伞、王妃、舒丹丹等几位当下女诗人，个个都是厅堂厨房来回转的大吃家。

在外国诗人中，也有贪吃的大师。智利聂鲁达算是“知味、知烹”的奇人。他写过一首歌颂鳗鱼汤的诗：“在智利的汤歌里/远海岸/熬鱼羹……现在只需加一勺奶油/油汤里/沉重的玫瑰/在温火下/缓慢释放出香浓美味……”这几年还流行一种菜谱诗，“要做菜了，可别失败，你需要的/是一只碗，一个深口炸锅，面粉和麦芽酒……”这是英国第四大连锁超市的“食品桂冠诗人”莫尔的菜谱诗。其实在中国唐朝，就有人写菜谱诗了，据说有位高明的厨师，喜欢用名人诗句做菜名。每当他烧好一个菜，都要配上一句名诗，天长日久，大家都称他为“诗厨”。后来，更有宋代诗人苏东坡、南宋诗人陆游、清朝诗人袁枚等美味居上，不在少数。

我记得新加坡籍华人诗歌翻译家范静晔在他的博客中写了一首《烧茄子》，有细节，有想象，有情节，有气势，将整个烹制烧茄子的过程再现了出来，读后令人口生津而心欲醉：

“……接着，我在莫扎特的弦乐中准备配料，切了五花肉片腌下/再将蒜瓣剥去蝉衣……我在犹豫怎么用葱姜辣椒和香菜，是在开始时油焙/还是出锅前撒上去提味，这关系到首要满足的是哪种感觉……”

自命诗人的焦桐说过，“不懂得吃的人值得同情”，我说，不懂得吃的诗人，更值得同情。