美食，是诗人的一盏灯（评论）

语伞，诗人，美食专栏作家。本名巫春玉，生于四川。著有散文诗集《假如庄子重返人间》《外滩手记》等。参加第十一届全国散文诗笔会。获第五届中国散文诗天马奖、第七届中国散文诗大奖等多种奖项。居上海。

一个钟爱蝴蝶和长裙的女诗人，仿佛不适宜说喜欢吃回锅肉包子，贪恋肥嫩鲜香。这样的语境，只能出自莽汉主义诗派的代表诗人兼美食家二毛或李亚伟之口，方有三国气势。更不适宜说：“人生不过一撮烟火，诗人不能活在高冷里，如若饮馔不精，朵颐不快，枉来此生”。这样的语气，由身居北方的青年诗人王西平说出来，就如鱼得水煮肉片，麻辣两相宜了。

早在2012年，西平就开始在宁夏《壹周生活》报上撰写美食专栏。2015年出版了美食随笔集《野味难寻》，这部集美食、风土、民俗于一体，熔坊间段子、乡间故事、民间传说于一炉的随笔集，也是宁夏第一本乡村美食随笔集。如西平所说，诗歌在“精神意识中就是一种享受”，那么美食在味觉（身体）意识中也是一种享受，它们都归于生活本身。我曾写过这样两句话：有生之乐，走不出口腹之欲，一步天涯，一步海角，杯盘碗碟皆是风景。饕餮盛宴，看就欢悦，唯有美食最懂人心。我坚持认为，品尝美食可以缓解低落的情绪，使人豁然开朗、明亮。

读西平的美食随笔，和读他的诗歌一样，要把布满后脑勺的脑洞全部打开。《布劳提根与彩虹这鳟鱼》和《美国馅饼与摇滚乐》所谈到的两位诗人和两种食物，都有着熟悉又陌生的部分。我个人感觉，西平对布劳提根的情感植入会更深一些，对其诗歌写作也有着直接或间接的影响。

理查德·布劳提根，现代美国小说家和诗人，曾经参加垮掉派的活动。他的诗集和小说，都挂着奇怪的名字，像从一个平面上霍然凸起，使你被迫记住，比如诗集《请你种下这本诗集》《避孕药与春山矿难》，以及1967年出版的为他带来国际声名的小说《在美国钓鳟鱼》和次年发行的小说《在西瓜糖中》。这些名字使我联想到西平的《从臃肿的自身里牵出一只花碗》《七日喵咪之春》《我所进修的蹦跶学》等诗题，他们的气息相投、接近。

关于鳟鱼，《本草纲目》记载：鳟鱼，处处有之。状似鍕而小，赤脉贯瞳，身圆而长，鳞细于鲜，青质赤章。好食螺蚌，善于遁网。看到“善于遁网”我就偷乐，文中写美国人一次无论垂钓了多少鳟鱼，只能带走五条，其余都要放回大自然，除了保护生态之说，还有一个原因大概就是钓鳟鱼太容易了。据说北京怀柔有一个专门吃虹鳟鱼的地方，叫虹鳟鱼一条沟，其鱼种就是由美国加利福尼亚洲山区小溪中的一种冷水鱼，引进到了怀柔。沟内都是山涧流出的天然泉水，生长的虹鳟鱼，肉质鲜嫩，皮脆刺少，无论是烤还是生吃鱼片，都极鲜美。

鲍勃·迪伦在2016年获诺贝尔文学奖，无疑让中国诗坛一阵唏嘘。但对他的音乐作品，大多极为赞赏。西平说：“馅饼是美国的文化标志。”这一点我深信不疑，据说3月14日在美国日历上看起来就是3/14/15，这样看上去，确是全世界最著名的无理数π的前四位。而π在英语里，与代表馅饼的“pie”同音，因此美国人会在这一天吃馅饼，表示庆祝。与西平同感，美国馅饼在形体上彻底颠覆了我们印象中的“饼”，中国传统小吃包子、饺子、肉夹馍，真真都可以加入馅饼大军 。

说到肉夹馍，不得不提一下陕西这款闻名遐迩的美食。第一次介绍我吃肉夹馍的是陕西籍诗人陈仓，他总是说，吃饭是我最不重要的一件事了。一碗岐山臊子面，一个腊汁肉夹馍，明明是很重要的两道美食啊。特别是肉夹馍的肉馅，那是入口即化、满口生香、绕唇难忘。最负盛名的美国馅饼当属苹果馅饼（或苹果派），美国的惯用说法叫“如苹果派一样美国化”。在美国苹果派的历史中，可追溯至从英国来的清教徒，他们培植苹果种子，用收获的苹果制作苹果派。这就是西平念念有词的那17000棵苹果树的来历，一个大IP的前世和基因。

作为80后的王西平，为什么迷恋美国50年代流行的摇滚乐？这一点不曾和他有过交流。“ 一个真正的诗人，是不会告诉别人自己会写诗的。” 鲍勃·迪伦说过，因此秘密地爱着，就好。鲍勃·迪伦在诗歌《溪谷下游》中写道：“你的气息是甜蜜的 ∕眼睛像天空中的两颗宝石∕你的背影笔直∕头发柔顺光滑∕ 当你躺下，靠着枕头 ∕但我却没有心动 ∕没有感激或者爱意∕ 你并不是为我忠诚 ∕而是对天上的星辰∕ 上路之前，再来一杯咖啡∕ 再来一杯咖啡我就走 ∕去那溪谷的下游。”一杯咖啡何其親密，需要急切赶来，替代情人和知己的位置，安抚主人那颗缠绵而哀绝的心。

鲍勃·迪伦是天才的词作者，这样的句子配上音乐，这样的音乐再配上咖啡，应是物我两忘之境了。难怪西平要将美国馅饼和摇滚乐并谈，他在美食专栏里介绍过一种麻辣南瓜的做法，末了他说，一边吃一边听小野丽莎的自然歌声就最好不过了。音乐与美食的混搭风，很适合具有创造性和先锋气质的诗人王西平。

三国诗人曹丕在《典论》中有云：“一世长者知居处，三世长者知服食。” 这里的“知服食”不仅仅是果腹充饥，它指的是真正的饮食之道。这饮食之道，在曹丕看来，只富贵一世未必能知味，要富贵三代才可悟得。世人皆知他的父亲曹操爱“对酒当歌”，不知道他爱吃葡萄，爱到读书时吃，清醒时吃，酒醉时吃，口渴时吃，不但吃，他还研究出葡萄的储藏方法，且酿出了中国第一杯葡萄酒。

对于爱葡萄的我，顿时有了自惭形秽的感觉。回到对吃的执着和情感，鲁迅所说的“思乡的蛊惑”更切合人心，那些“儿时在故乡所吃的蔬果”，其味道长留在记忆中，“他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”（《朝花夕拾·小引》）。也许正是因为这种珍贵的“蛊惑”和“哄骗”，西平才对毛家湾这个村庄“时时反顾”，才有了《野味难寻》里“关于一个人的记忆，关于一个人的村庄的记忆，关于一个人的村庄的田间野味的记忆；关于野味之美，关于野味的蛮荒之美，关于时光之箭永不回且令人心碎稀巴烂之美……”

西海固，这个曾经被联合国定义为最不适宜人类生存的地方，在西平看来，完全是鬼扯蛋。不管布劳提根的超现实魔力有多么奇异，不管美国馅饼与摇滚乐怎么相得益彰，都比不上他的中国北方，他的西海固，那一盏可以作为人神的召唤的荞面灯。这盏灯，可以消解他诗中的冷、灰、黑、死亡和七愁。喜欢他这首最近诗作《饥饿的空位》：“感觉真是吃饱了，撑着∕被蒙住眼睛，鼓鼓地，汽球一样∕奔向犀牛纷乱的蓝天∕宇宙之下∕每一个神性的站立，都被齐腰斩除∕而这次飞行，仿佛追逐一个∕饥饿的空位。”（节选）这首诗，写到了“饥饿才是最好的美食”的境界。这盏美食之灯，点亮了他的才思、灵感和整个世界，我愿意相信，这盏美食之灯，也在“向地球上的任何一个角落昭示着一种生命的信念。”

[责任编辑：李 东]