老树下的鬼魂

赵大河

按：贞观六年，唐太宗审查死囚，看到這些要被处死的人，心生怜悯，下旨放其回家，让他们与家人团聚，来年秋天返回长安就死。第二年秋，头年所释放的390名死囚，在无人监督无人带领的情况下，都按期归来，无一人逃亡……

三儿即其中之一。

秋雨淅淅沥沥下了三十三天，老天爷从早到晚一副愁苦的面容。空气像铁一样冷。它能穿透皮肤和肌肉，把冷钉进骨头里。家具和门板长了毛。不用的筷子通体毛茸茸的，如果能弯曲，它会像毛毛虫一样到处爬。墙根儿长出一簇簇灰白的蘑菇。老树的躯干上长出许多灰色的木耳。树上的叶子都湿透了，从叶片上滑落的水滴像大颗的眼泪，砸进悲伤的泥土里。

这棵皂角树，打从他记事起就是一棵老树，一个甲子过去了，既没变得更老，也没返老还童，还是那个样子。它的树冠像一把巨伞，遮住整个院子。夏天它将阳光挡在外面，营造出一片怡人的浓阴。更多的时候，它吞食光线，使院子暗无天日，也使傍晚更早降临。

今年皂角结得很稠，干皂角挂在树枝上，风一吹，哗啦哗啦响，像小鬼拍巴掌。现在皂角湿透了，沉甸甸地垂着，不发出一点儿声响。雨，淅淅沥沥……天色昏暗。老树下阴沉沉的。老树的躯干空了，中空的躯干连着地下，通往阴曹地府。他好几次看到两个死去的儿子出现在老树下。他们不像生前那样生龙活虎，而像是久病之后刚刚爬起来，虚弱得如同纸人，一阵风能刮跑，一个手指头能戳倒，一个掉落的皂角也能将其砸进泥地里。他们的样子让他揪心。他们是来请求他原谅的。他不原谅他们。他们抢劫杀人可以原谅，毕竟他们把命搭进去了。但他们把三儿拉进去，不能原谅。三儿和他们不一样。他们牢骚满腹，三儿任劳任怨，他们胆大妄为，三儿谨小慎微，他们只考虑自己，三儿却总是想着别人。他们不该拉上三儿去抢劫，他们把自己害了，也把三儿害了。他们活着的时候高大魁梧，鬼魂却瘦得像芦苇，可见他们在地狱受了不少折磨，遭了不少罪。活该！他不原谅他们。两个鬼魂在老树下瑟瑟发抖，不停地咬自己的手，不停地拥抱取暖，但都无济于事，凄风苦雨会使他们再死一次。

老树下有个鸡笼，原来有一群鸡子，后来死得就剩一只了。一只不会下蛋的母鸡。母鸡不下蛋，还留着干吗。可他不忍心杀，得给院子里留个活物，否则，他太孤单了。鬼魂总是在母鸡上笼后出现，多数时候他们就呆在鸡笼前面。有一次两个鬼魂在鸡笼前跪下，请求他原谅。老大的膝盖正跪在鸡屎上。他朝鬼魂挥舞扫帚，将他们赶走……

雨仍在下，也许已经停了，不好说，因为树上还在往下滴水。院子被树的枝叶遮着，下雨的时候淅淅沥沥，雨停后还会淅淅沥沥好长时间，直到树叶上的水彻底滴落完毕。已是傍晚，远处的天空一片灰暗，看不到雨丝。村庄上空升起袅袅炊烟。到了做饭时间，可柴火都是潮湿的，火镰冰冷，火绒潮乎乎，点火不是一件容易的事。老人站在屋檐下看一会儿天空，回到屋里，准备升火做饭。他打一阵子火镰，没有点着火，就放弃了。他将火镰、火石和火绒塞回灶侧的墙洞里，准备去邻居家引火。他先要看看邻居家升起炊烟没有。

他必须走出院子，才能看到邻居家的烟囱是否冒烟。他刚出门，愣住了。老树下站着三儿的鬼魂。以前他只看到过老大老二的鬼魂，一次也没看到过三儿的鬼魂。那说明三儿没死，或者死了，路途遥远，鬼魂要长途跋涉才能回来。现在，三儿的鬼魂回来了。三儿看上去比以前瘦多了，衣服里面仿佛是一副骷髅。衣服不像是他的，因为太不合身了。他两个哥哥比他高半头，这衣服让他两个哥哥穿，依然大一号。衣服是湿的。他的头发也是湿的。他浑身上下其实没有一处是干的。

三儿给他跪下，跪在鸡笼前他两个哥哥曾经跪过的地方。树上偶尔有大滴的水砸下，不是很多，且越来越稀疏，看来雨停了。

他一直在等三儿的鬼魂出现，他不原谅老大老二，但他原谅三儿。他要亲口对三儿说，他原谅他。不过，原谅之前，他要弄清楚三儿为什么要随两个哥哥去抢劫杀人。

三儿，他叫道。

一滴饱满的雨水砸到三儿的眼窝里，化为一条线，从三儿的面颊流下。

鸡屎，他说。

三儿跪在鸡屎上。虽然只有一只鸡，院子里却到处都是鸡屎。三个儿子出事后，他就没再扫过院子。

三儿没有动，挪个地方还会有鸡屎。再说了，可怜兮兮的鬼魂可能不在乎什么鸡屎不鸡屎的。老大也曾在鸡屎上跪过。好像请求父亲原谅，跪鸡屎是个仪式似的。

他想说，三儿，起来吧，我原谅你。可他没说。他可以不惩罚老大老二，但他必须惩罚三儿。让他在鸡屎上跪着吧，跪到地老天荒，跪到世界末日。

那天，他说。

那天你去香严寺上香，三儿说。

我去求菩萨保佑，让你们能娶上媳妇，至少让一个娶上媳妇吧，别三个都打光棍儿。他心里还有一句话，没说出来。那就是：如果注定只能有一个娶上媳妇，那就让三儿娶上媳妇吧。他的心总是偏向三儿。

我们那么穷，谁会嫁过来。

菩萨会保佑的。

大哥说，求菩萨没用，菩萨才不管这烂事。二哥说，我们得自己想办法。大哥说，说得轻巧，想办法，想啥办法，娶老婆得有钱，我们缺的就是钱。二哥说，钱是死的，人是活的，活人能叫尿憋死。二哥那时已经有主意了，他将大哥拉到一边嘀嘀咕咕，商量事情。我听不到他们说什么。看他们的表情，应该是重要事情。大哥头低着，右脚尖钻着地，要把地钻个窟窿似的。当他停下钻地的动作时，他已拿定主意。干！他这个字说得声音很大，我听到了。接着，他又说，这事不能背着三儿。这句话我也听到了。大哥过来对我说，三儿，我们要去干一票，你也跟着吧。二哥站那儿没动，他显然不赞成叫上我，但大哥说了算，他只能接受。我问干什么，大哥说，别问那么多，你跟着就是了。然后我就跟着去了。

你真的不知道他们要去干什么吗？

我知道，三儿说，他们带上刀和斧子的时候我知道了。大哥给我一个锤子，你用这个。我问干什么，他说，还能干什么，劫道！二哥说，杀人！我不相信二哥说的。

你没劝他们？

我勸了，他们不听我的，还把我揍了一顿，骂我是废物，胆小鬼，蛆！

那你还跟他们去？

我们是兄弟，有难同当，我不能看着他们劫道杀人，我想阻止他们。

傻！

我跟在他们屁股后面，来到子陵洞岗，藏在子陵洞里，等着过路客商。你知道，岗下是白龙泉，人们都喜欢在那儿歇歇脚，喝几口水。我们等了大半天，我都快睡着了，一个客商也没有。我庆幸没人经过。我说，回吧。大哥说，邪行。二哥说，再等等。又等半天，还是没有人。大哥二哥失去耐心，准备回家。我们站起来，拍打身上的灰土和草屑。我的一条腿麻了，没法挪步。二哥故意推我，我差点摔倒。洞前边的坡那么陡，滚下去可不是玩的。大哥说，别闹，瞅！一小队客商出现了。总共三个人，三匹骡子，骡子驮着货，不知道驮的什么，但是包很大。一个戴礼帽的中年人走在头里，像是货主。他身后跟着一个十五六岁的伙计，走在最后的是赶骡人。他们走到白龙泉边停下来歇脚。我大喊一声，喂——抢劫啦！我希望他们听到声音能够跑开。毕竟从子陵洞到白龙泉还有一小段距离，他们麻利的话，也许能跑开。大哥不容分说，狠狠给了我一下，一拳打在我太阳穴上，我头脑嗡一声，像蜂窝被戳了一棍子。全乱了。我摔倒在地，头在岩壁上磕了一下，磕得不轻。我眼前飞起一群闪光的苍蝇。接着我就什么也不知道了。我醒来时已被人用绳子捆了手脚，放在骡子背上。戴礼帽的中年男子牵着骡子。只有这一头骡子。中年男子的长衫上溅有一道血迹，像泼上去的墨汁。有几只苍蝇盯着这些血迹飞来飞去。骡子甩尾巴时，我闭上眼睛，眉梢被扫一下，热辣辣的。我不知道这是要往哪里去，路都一样。过黄水河时我明白了，这是要去县城。中年男子这是去报官。我问他我大哥二哥呢，他不搭理我。我再问，他就从路边薅把草塞我嘴里。他是个怪人。他直接把我驮到县衙。他对县官说，他遇到三个强盗抢劫，他打死两个，这一个捉来报官。县官问他有什么损失，他说他一个伙计被杀了。在哪里？在子陵洞岗。他说他让赶骡人留在现场，看着货物，还有三具尸体。

你没杀人？

我没杀人，可我和两个哥哥是一伙的。

你是想阻止他们杀人。

我喊了一嗓子。

喊得好。

如果没有那一嗓子，三个人不备，大哥二哥说不定能把他们全杀了。

你后悔吗？

不后悔。多死两个无益。杀人偿命，大哥二哥终究活不成。

你，咋被判了死刑？

大哥二哥因我而死，我不该独自活着。我羞于活着。我唯一放心不下的就是您，我的父亲。

我也该死了，我的骨头都发霉了，他说，这鬼天气，活着还不如死了。

他抬起头，假装看天，想把正在往外涌的老泪堵回去。院里根本看不到天，巨大的树冠把天挡在外面。眼泪盈眶，他转过头去，不让三儿看到他落泪。

天差不多全黑了，至少院子里是这样。三儿的鬼魂还在院里跪着，黑乎乎的，像影子中的影子。

起来吧，他朝三儿摆摆手，三儿也许该到“那边”去了，他忍受不了分离的场面。

爹——，三儿叫道。

他转过身，三儿正在给他磕头，他一下子老泪纵横。

三儿，他叫道。

这是他最喜欢的儿子，他的血脉，他的慰藉，他的依靠，他的命。三儿的鬼魂就在那儿，老树下，鸡笼前，咫尺之隔，阴与阳并没有明显的界线。三儿站起来，三儿走过来，没有不可跨越的，他呆的地方只是老树的阴影，并不是阴间。走过来，走过来，走过来……

三儿来到他身边。

他伸出手去，三儿抓住他的胳膊，他摸到三儿的脸，冰冷，潮湿，实在。他捏捏三儿的肩膀，骨头像石头一样坚硬。他戳戳三儿的胸，也是坚硬的。鬼魂会这样实在吗？

三儿，你是人是鬼？

爹，我是人，我没死，三儿说。

你活着？

我活着。

没死？

没死。

没砍头？

没砍头。

他紧紧抓住三儿，他将三儿从“那边”拉过来，他不会再放他过去，哪怕这是个梦，他也要抓住。

再也不准做傻事了，他说。

我再也不做傻事了，三儿说。

我不许你走，他说。

我不走，三儿说。

你湿透了，快进屋换换衣服。

我没事。

他从灶旁墙洞里掏出火镰火石和火绒，用力打火，打了几下，有火星迸出，但火绒却毫无反应。

爹，我来，三儿说。

三儿从父亲手中接过火镰火石火绒，他将火绒放到火石上，用火镰狠狠敲打火石，迸出大颗火星，再敲打，又迸出火星，再敲打再敲打再敲打再敲打，并出一连串火星，火星前仆后继地扑向火绒，咬住火绒，钻进火绒，点燃火绒。小红点，扩大，再扩大。三儿用手护住，不让阴冷的风将它扑灭。

拢住，拢住，他说。

三儿将火绒往一起拢拢，蓬松的火绒簇拥着火星，火星像心脏一样跳动。

他找来一把柔软的干草围在火绒周围，为火绒建一个遮风挡雨的堡垒。堡垒中间是那颗越来越红的火星。火星感受到关爱与呵护，变得勇敢起来，奋力地释放光和热。像鸡蛋破壳一般，一颗小火苗探出头来，接着整个身子跳出来，一个完好无缺的火苗！

柔软的干草被点着，火升起来了。

他看到三儿的眼睛亮闪闪，里面有火苗跳动。

院里又一阵水滴落下，也许是风，也许是雨。下吧，下吧，再下他也不怕，至少这个夜晚有三儿，有火。