白鹭的生活（外一题）

刘从进

一只白鹭站在江边的旧斗门上，试图用它的一小片白盖住整个田野。这让我想起了一个词：茕茕孑立，白鹭的样子很像一个“孑”字，又像一个“茕”字。在乡野间，它是孤独的，又是丰富的。

一

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”张志和在《渔歌子》里为我们描绘了一幅白鹭翻飞的田园风光。然而在我的家乡浙江东南沿海，我小的时候并无白鹭，最近十来年才有了白鹭，且渐渐多了起来。不知道这些白鹭是哪里来的，也不知道为什么要飞到这里来，大约是农药用得少了，环境好起来了。

近年家乡发展海水养殖，有了数十万亩的养殖塘。养殖塘的景致让人感动，塘面波光粼粼，塘间长满野草，塘边筑着小屋，小路边种一些油菜菊花、桃树梨树等，春来姹紫嫣红，秋来满塘萧瑟，常常是一幅斜阳青草、落日熔金的辽阔景象。每次经过养殖塘的时候，我总是内心震颤，不由自主地慢下来或停下来，仿佛有一种神秘的力量在召唤，让我产生要到这里来过日子的冲动。慢慢才明白，这原来就是我们先人逐水草而居的生活画面，早已先验地存在于我的记忆里了。

而白鹭的到来又为这份古老增添了一道情趣。漠漠海塘烟淡淡，嗖嗖白鹭飞轻轻。养殖塘的上空，总有白鹭翩翩起舞，像成群的穿着白裙子的仙女在穿梭织布。

得闲，我常在山野田间转，低头抬头总能见到白鹭，大多聚集在湖泊河流浅水处，最多的是养殖塘和水稻田边，低低地飞，轻轻地走。一只两只三四只，七只八只十多只……圣洁的白，点线面结合网布在青山绿水之中，点缀出一幅幅恬静又带仙气儿的乡村画卷。

白鹭是一种常见的鸟，却与别的动物不同，它们是优雅有趣的一族。細长的喙，玉黄色的，像一枚古时候代表权力的玉器，随便往哪儿一戳，便是身份的象征。S形弯曲的颈脖，麻秆似的细脚杆，长袍似的一对白翅膀，盖住瘦得看不见的玲珑身体，颇符合现代美女的标准。

常见的情形是田间飞翔，塘边默立，或者浅水里轻迈太空步。默默地站一会，不经意间就迈开了它细长的腿，在塘边转，一步一步地，一伸腿，一勾头，像个探雷的工兵。再看水里的倒影，就像唐朝人在演皮影戏了。很多养殖塘都拉着长长的拦隔网（防止混养的水产品互相残杀），白鹭在塘边绕几圈后，会飞起来停在拴网的一排木桩上，围成一圈。白色的鹭绿色的网，白点绿线，一起倒映在水里，影影绰绰组成一幅生动静美的画面，白鹭则成了水底的天空里的精灵。它们一个个戳着长喙，眯着眼，默默地站着，都不说话，认真得像在开一次最重要的大会。一会儿，会有一只突然飞起来，绕着塘面转，绕着绕着落到另一只的边上，挨着它，一幅无赖的亲昵状。那一只受不了它的亲昵，顾自飞走了。这样飞来飞去飞一会，各自全换了方位，再在桩上站定，继续开会。也不知啥时候会议结束了，各自飞走。

深秋时分，白鹭少了，在塘间形单影只，显得愈加落寞，毛发更加干净白亮，上了油似的。有一两只歇在塘边落了叶的树枝上，纹丝不动，乍一见以为枝上开出了洁白的花。还有一些零零星星地站在水塘中，默默地耷拉个头，一动不动，像一棵经霜的白菜挂在两茎细细的稻秆上，无精打采。风吹起，羽毛翻一翻，似一片纸屑，你都不知道它是睡着还是醒着，身上披的全是无用的时间，让你深信它可以站一千年都不动一下，甚至坚信这不是一个活物，颇有庄子说的吾丧我的境界了。

这种遗世独立的形象，最打动人心，正如刘长卿在咏白鹭的诗中所说：“亭亭常独立，川上时延颈。秋水寒白毛，夕阳吊孤影。”每每此时，我会痴痴地看着它，不自觉地也一动不动了。

二

让人惊奇的还是白鹭的觅食。它们是捕食的高手，常常停在水塘边啄吃小鱼、小虾、蛙、蜘蛛和一些水生小生物，非常机敏。

白鹭提着长脚轻迈的时候，并不都是闲庭信步，更多的时候同时也在捕食。只是它们把捕食这种行为搞得很艺术罢了，鱼虾们如果放松了警惕，那就危险了。它的脖子一勾一伸，看似习惯性的动作，可是一旦发现猎物，就会猛地刺下去，快如闪电，就在你还没明白怎么回事的时候，它已完成了捕食动作。有时它干脆就站着，像一个披着白蓑衣的钓翁，把脖子缩起来，眯缝着细眼，装睡，乌黑而坚硬的长嘴，弯在那里，似一根无线的钓竿。就这样站着一动不动，甚至绝望地眯上了眼睛，有一种肃穆庄严感，好像说这会儿我正严肃地思考着上帝的命题，你们来吧，没事儿。就像卢仝在《白鹭鸶》中所写的那样：“刻成片玉白鹭鸶，欲捉纤鳞心自急。翘足沙头不得时，傍人不知谓闲立。”其实十分机警地关注着周围的水面和脚下的动静，鱼儿要是从它的脚下游过或者在它的前面打了一个小小的漩涡，出现一个打转的水纹，那你就遭殃了。它会迅速地伸出镊子狠狠地刺中你，那技术炉火纯青百发百中，吞食之后，迅速恢复原样，没事儿人一样，这本领实在让人惊讶。

在水稻田里捕食的白鹭那是另一番场景。春夏相接，拔节的稻苗绿莹莹地铺展在田野上。而稻田里穿行着一点一点的白，这头进，那头出，忙个不停，看到稻叶上有蜘蛛，顺着蛛网“罗罗罗罗”地把小蜘蛛吃掉，就像替稻叶打扫卫生一样。有时候它们会围成一圈，在绿色的稻田里画一个白色的圆圈，最纯的白镶嵌在最嫩的绿色画框里，让田野充满了灵动的意趣。

最幸福的时刻是养殖塘放水的时候。白鹭平时对生人很警惕，远远地见到人有幅度稍大一点的动作，就会迅速飞走。然而，守着养殖塘觅食的白鹭则不一样，它们跟主人混熟了，会建立起一种和谐的关系。一有哪口塘放水，它们就会过来吃一肚子。放水时，塘泥露出来，上面白花花的都是些小生物，白鹭伸出尖嘴去吃就是了，不用那么多手段。有时候也趁主人不注意，吃掉一些蛏子、蛤蜊等，主人会谩骂驱赶，但是它们并不怕人，甚至站到主人的身旁，表示出一种不要脸的友好。有时候都挤到人前，赶也赶不走。吃饱了就站在主人的小屋前侧头凝视门窗、洗衣石和一只提桶，发出研究的目光。

当然白鹭捕食也不都是这么轻松悠闲，有时候还很辛苦，尤其是那些刚学会独立生活的小白鹭。梅雨季，我常在珠游溪散步。那条拦水坝下面，一只小白鹭天天晚上站在水流边捕食。它焦急地等着，一看到被水冲得翻起白肚皮的小鱼，便迅速地把镊子一样的嘴刺下去。只见它的脖子一直一弯不停地忙碌着，可是从它很少有吞食的动作上看出，逮到的并不多。有个五十多岁的中年人天天背个电瓶也在此捕鱼，只见他不停地往蟹箩里装小鱼，与小白鹭形成鲜明的对比。但它并不羡慕，总是离他远远的，只怕一不小心自己也被电了去。有时候走到水流比较缓的地方，漫不经心地站着，任水流浮起它白色的羽毛，长长的嘴钳横着，像一截披着白毛的枯枝。或者干脆漫步到岸边，勾着头，举着细长的喙半朝着天，眼睛眯成一条缝，呆呆地立着，像在思念远方的爹妈和小伙伴。这或许是一只落单的小白鹭，模样颇有些楚楚可怜。如此神情落寞地站一会，总是不甘心，又很仔细地一脚一脚地从这头走到那头，又从那头走到这头，长长的头颈一伸一伸的，眼睛死死地盯着水面。这么走了几个来回，并没有鱼经过。泄气了，勾着个头，眯了小眼，站着歇息。水柔柔地从脚下流过，不一会，睡过去了！忽然，有鱼打它的脚下经过，猛然惊醒，伸嘴去勾，可是鱼已经过去了！一来二去，天色渐晚，它的晚餐成问题了。

三

白鹭虽是捕食的高手，可它们并不贪食，每天只花少量的时间觅食，吃得也不多。平日里它们并无重大事情，喂饱肚子后，就在塘里嬉戏。很多时候，东一撮西一撮地散开来，走着走着，慢慢地就成队形了，排成一条线，走成一把扇，或者齐步走起来。总是从不经意间开始，慢慢地玩出了秩序，玩得非常有仪式感。默契的时候就连打开翅膀的时间都是一样的，扇动的幅度，轻重缓急都是一致的，看着要飞了，有时候就是翅膀动几下，伸个懒腰罢了。有几只猝不及防真飞起来了，一看人家都没有飞，就又不好意思地掉回到地上。有时围绕着水塘轻盈优雅地漫步转圈；有时，领头的一只绕塘飞起，带起成排的白鹭次第飞起，螺旋式上升到空中，蔚为壮观。这是集体的游戏。

更多的是个人的表演。它们常常在空中表现悬停、滑翔、一次一次地俯冲。起飞的时候，一勾头，一展翅，把身体提上去，到了空中则打开两扇白翅膀滑翔着，像战斗机一样俯视田野。有时候它们还能把身体停住，倒着飞，慢慢地也能飞高。飞一会，缓缓地低下来，然后降落，着地的时候，身体后仰，脚爪先抓着泥，然后慢慢地收起翅膀，站稳。有一次，我看到了惊险的一幕，一只白鹭双翅紧夹，呼啸着直线式地蹿到高空，然后身体团成一团，把自己从高空猛地掼下来，嗖——嗖嗖——速度越来越快，眼看就要着地了，忽地打开翅膀，扇动着又上去了。真是让人叹为观止。而有时候它就缩着脖子站在那边不动，像个被打了头的孩子，任你怎么安慰都无济于事了。

雨天里的白鹭则玩得更为别致。下雨时它们大多停在树林里不出来，然而总有一些会来到溪边塘边。四月江南，雨一下就很缠绵，田野上，到处是浓得流油的绿和丰沛的水韵，似一幅清新的画卷，而白鹭的点缀更增添了几分诗意。有一个雨天，养殖塘里一排木桩上，面对面地站着三只白鹭，无声无息地团着身子，好像在比谁更不怕淋雨，更能领受雨的意趣。边上一棵木桩上则单独站着一只，慢慢地扭动它的脖子，先后仰，再左右摆动，又前伸，拼命地想把它那S型的脖颈拉直。这让我想起，它们的祖先是否受了某种原罪，被上帝惩罚要弯着长长的脖子生活。它那S型的脖颈里面也可能装了很多机密，不为我们所知。又或许，它那细长的脖子要经常锻炼才能保持顺利地进食。活动一会后，又是后仰，把个长嘴巴直直地指向天空，罗罗罗地吃着雨水，吃完继续后仰，后仰，努力地想让它的头去碰背尾部的羽毛，像练舞蹈的女子不停地做着后翻腰的动作，它似乎也明知做不到，却一直在努力。活动了一会，又静下来，木木地站着，突然抖动全身，把羽毛张开成一個蓬松的球状，像个离心机一样摔出身上的雨水。

另有几只在塘边轻轻迈步，微雨中，迈着太空步，看着水里的倒影顾影自怜。有一只十分可爱的小白鹭，突然仰头去接那小雨滴。罗，罗，没接住，掉下来，落到水面上了，赶紧把头弯过来伸向水面，可是小雨滴已经消失在水里，再也找不到了。又仰头，又低头，追寻着那小雨滴，不知道它那弯曲的长脖子是更容易支撑它的头快速地一上一下，还是更困难，反正它乐此不疲，独个儿玩得很嗨。

然而，雨天也更容易诱发怅惘的思绪。去年冬季的一个下雨天，我来到白溪。白溪里苇草枯黄，白石裸露，溪里有一只白鹭，只有一只，再没有别的白鹭和别的动物在。它默默地站着，淋着雨，此刻天空很安静，白溪很空旷，仿佛世界已经远去，一切人事都过了。它似乎是白鹭里的思想者，似老僧枯坐，独与天地精神相往来。或者它是白鹭中的先知，认为下雨是上天对它们的惩罚吧，它是来此领受罪责的。它的翅膀和头都无精打采，显得很哀伤，雨一直下，世界模糊了，白溪的岸边挂满了泪，它脚下的水也渐渐涨上来。它或许以为只要不停地下雨，挂泪的石头就会长出绿草，溪水里又会变出鱼来。我一直打着伞站在岸边看着它，看了三个多小时，就想看到它动一下，但它就是不动。天渐渐暗下来，只能看到它的影子了，再过一会，就连影子也看不见了，我只好无奈地回了。

白鹭洁身自好，极少与别的鸟类或动物在一起活动，但有一种牛背鹭却与牛形影相随。它们形成一种共生关系，牛背鹭喜欢成天站在牛背上啄食寄生虫。一个纤细灵巧，一个庞大笨重，两种看上去格格不入的动物，却相处得非常和谐。有一天，我路过一块山地，看到一头黄牛吃饱了，躺在草丛中休息反刍。一只牛背鹭在它背上站了一会，慢慢走到牛的前面，正对着牛头，小心地伸出它的喙，在牛的眼睛下方轻轻地摩挲啄食，吃掉牛眼下的寄生虫，啄掉污垢，赶走苍蝇，俨然非常亲密的小爱人。牛若无其事地咀嚼着口中的草，一点也不怕白鹭儿啄着了它的眼。慢慢地眼里还流出泪来，是一种舒服或是感动的泪吧。牛站起来的时候，白鹭儿又很神气在站在牛背上，拿小眼乜视你。

四

白鹭多起来了会营造自己的家。它们喜欢住在一些树林茂密而又独立的山或者小岛上，站在树枝上休息过夜。外岗的青士豆岛就是白鹭的家，不知什么时候起，上面栖满了白鹭，一年四季都有白鹭翻飞。仲夏的黄昏来此看白鹭是我最喜欢的事情。这里有一个小码头，如今已变得很寂寞，但还是有村民在海涂里谋生，只是零零落落，不像从前那样热闹。傍晚海涂里干活的村民陆续上岸，清洗衣裤的时候，白鹭们也在外或忙或闲了一天，翩翩地飞回岛上的树林里。大多是一群一群绕过前面的山弯飞过来，有些完全张开翅膀像满舵的帆一样飞得很快，有些轻轻拍打着翅膀一张一合地慢慢飞。回到岛上，总要表演一番，像直升机一样直插下来，又拉回来，呼一下拐个弯，斜刺里冲下去，然后稳稳地停在树枝上。各种姿势，尽显悠闲神态。一会儿功夫，树枝上就已密密层层，白花花的一片了。有些没吃饱的，就独自落在海涂上一边漫步，一边补充食物，直到天黑了才飞上树枝。外岗的村民，吃过晚饭后，就坐在屋前的石条上抽烟看白鹭，看着它们慢慢地飞回，等到它们都回家了，他们也差不多好休息了。

五六月份是白鹭繁殖的季节，它们背部的羽毛变得蓬松，头上还会长出一对触角似的长须，呱呱地叫个不停，出双入对的，在落日的余晖里，翅膀载着微风，一片一片的白。这个时候，它们不再孤傲，是最温馨浪漫的时刻。晚上它们还在树林中双飞，玩耍，相互追逐嬉戏。嘴对嘴站在不远的两棵树枝上，长长的喙尖一上一下的，差不多要碰上了，又够不到。一会儿其中一只飞到另一只身边，另一只则慢慢飞起来，飞到对面刚才那只站的树枝上，这样来来回回，你飞到我的枝上，我飞到你的枝上，然后双双飞到另外的枝上。

青士豆的白鹭吸引了众多人的目光，有摄影爱好者为了拍摄白鹭成群翻飞的照片，找来村民，把大炮仗运到岛上放到礁石上点燃，炸出巨响惊飞成片的白鹭在空中盘旋，蔚为壮观。白鹭是很敏感的，我急问村民，那白鹭呢，有没有被吓走？他们说，是飞走了许多，还好炸了几次，再也没人去炸了，过了一阵子，白鹭又都飞回来了。

可是，今年五月的黄昏，我再去的时候，那座小岛静悄悄的，看不到一只白鹭，我有些困惑。村民沮丧地说，白鹭不来了！你看，沿海高速要从小岛南面的那座小山通过，小山已经削去了一半。我一看，哦，前方黄忽忽地露出了山体。村人说，那里整夜施工，轰轰隆隆的噪音，还有比白天更亮的强光，这让白鹭受不了，它们不来了。他说，开始的时候，白鹭们还在边上住，发现哪个晚上不施工，就绕一圈又回来住。现在是连续施工，再也看不到了。他很遗憾，连着叹息：“唉，生态，生态！”没有想到连一个村民都能随口说出这个词来。我经过那个工地的时候，发现根本没有什么大场面，这是一个常见的小工地，对这些我们从来都是熟视无睹的。却不想，对白鹭来说，却是天大的事，不得不搬家走了。自然灾难会造成人类的颠沛流离，人类的活动也造成了许多动物的颠沛流离。

五

很多人喜欢白鹭飘逸的身姿，也有人想要吃它的肉。白鹭这么多，不妨逮几只吃吃看，就伏在田边，用网网住了好多。

白鹭的身子本来就像一棵弯曲的老树根，身上没有多余的肉。净了毛，剖了肚，却斫不断，切不下，放在锅里煮，还真是个蒸不烂、煮不熟的棒棒，锅都要煮熟了，它却越煮越硬。本来就没什么肉，还又酸又硬，腥味又特重。有人试着放到嘴里一尝，立马呸呸个不停。有人还不甘心，把它的肉晒成干，可是晒后它更硬，你要敢吃它，那就要作好牙齿和血吞的准备了。这么着，人们也就打消了吃它的念头了。

我终于明白，它为什么总是懒懒地，不勤于谋食——我要吃那么多，长那么多肉干什么，让你们来吃我不成。我们少吃一点，多玩一会，不是更好吗？！白鹭能够天天过着逍遥的日子，原本是有大智慧的。反而是我们人天天要死要活，这样那样的，总是过不好。

在古埃及宗教里，鹭鸶代表着转世后的灵魂形象，可以与神明共处。很多时候白鹭喜欢独自站在枯树枝上，旧码头上，黑色的泥上，以及其他破旧凋零的物体上，一站就是几个小时。它是大地上的一个小白点，很白，白得让你很无欲；它像一座瘦骨嶙峋的根雕，很肃穆，肃穆得你想投降！在这片乡村的田野上，我仿佛真的看到了一种灵魂的形象。

黑色的村庄

山村已沒有人住，然而每一个漆黑的夜晚依然有声音响起，讲述着人间的事。

苏格拉底警告说，村庄属于自然的一部分，是神管的事，不要研究村庄，那是亵渎神灵的。然而这个村庄从我见识它的那一刻起，就一直与它紧张地对峙着，这种对峙成了我虚空生活的一剂良药。

深秋的夜晚，我在一片暮色模糊的深山中路过。突然路边一团深井似的黑吸引了我，让我不自觉地停下来。我站在这片黑暗的边缘惊惧良久，这是一片黑暗中的一团更黑的黑影。我十分努力地辨认，发现它原来是一个村庄。而村庄里唯有黑，没有其他。就是这唯一的黑，让我欲罢不能，我鼓足勇气慢慢地挤进这黑暗里。

村庄的黑夜让我进入了死寂的时空隧道。我摸摸索索探身前行，忽然前方闪着一束微微发亮的红光，像是坐在墙头上的一只钟，在万籁俱寂的夜里发出生锈般的呻吟声。这微弱的亮光让黑夜更黑了，我不寒而栗，全身紧绷。慢慢镇静下来后，凭经验觉得那应该是电表。这里还有电表在走动！它让我在黑暗里更加惊惧。

我胆战心惊，蹑手蹑脚地继续走着，生怕发出一丝儿声响。我如在末世之村，陪伴我的不再是人间，是一种从未被打破的黑暗和寂静。此时仿佛有一个声音在对我说，走吧，带着你的一切走吧，别破坏了我的黑，破坏了我的寂静。我被这黑暗压倒了，每走一步都受到一种无形力量的排斥，同时都有跌入宇宙深渊的危险。

我整个身子都埋在黑暗里，只留一双眼睛。正在凝神屏息之时，突然村庄上空又有声音炸响！爆出一种阴森恐怖的声音！我的身子竖起来了，骨头壳壳地发响，皮肤在咝咝地长毛。这声音，哪儿来的啊？一声声冷冷地送进我的身体。

——某市长来我市观察工业园区建设……我县旅游节开幕……市总工会组织庆五一拔河比赛……接下去是邓丽君的歌，幽柔清冷。声音隔一阵就响起，冷冷地播送着。这全是人间的事啊！哦，这是以前山村里常见的那种老式广播，死寂的村庄里依然有广播在播送着人间的事！只是这声音似乎从无底的深穴里传出，已没有丝毫的人间气息。

我被这声音声音缚住，动弹不得，不敢前进，也不敢后退，生怕动一下就会发生什么不测。此时，突然村庄后面的森林中射来一束光，探照灯似的扫过村庄，亮光一下子把村庄举到半空，又猛然掼回到黑暗的地上。光亮消失之后，黑暗更黑了，我被关在这黑暗里，慢慢窒息着。惊魂未定之时，唰唰唰，一种声音通过地上的青草迅速传递过来，猛地传遍我的周身。一个人，牵着一条狗，打着手电，从林中走出来，分明是冲着我而来的。他的速度之快，我已无法逃遁了。他穿着长袍，蓄着络腮胡子，看着我，问：“干什么的？”我像一个未见过世面的书生，老实地说：“路过，发现这里有个村庄，进来看看。”他没再追问。沉默一会后，跟我说，这个村庄从前是没有的。我顺着他手电的光看到一条弯曲而冰冷的路，死蛇一样地躺在野草中。

他看上去还算和善，不是凶神恶煞的那种。我壮着胆问，那村子里的人先前是从哪里来的？什么时候，又为什么搬到这深山里来呢？他没接我的茬，只说，五六十年前，采矿队来了，在对面的山上开采铅锌矿，后来矿石没有了，就搬走了，这里就没人了。他用手电指了指村口的那座房子，那是一排倒房，屋顶没了，墙壁也倒塌了，二楼的阳台上一扇扇窗户和门坍毁后留下一个个城垛似的窟窿。这一排房子显然与整个村庄不是一体的，是外来的。手电的亮光显示了它的黑。

他又问我：“你是哪里人，要不要到我家里坐坐？”他这一问又把我的心吊了起来，警惕着，怕他对我做出什么事来。然而他没有强留，似乎只是礼节性地邀请一下。他回去了，带着他的狗，那狗自始至终没有发出一声叫声。我突然就想起了《聊斋》里的故事：难道这是一个不存在的村子！这里的一切都是无，没有。这个人是鬼变的？可是《聊斋》里多是女鬼，他是男的啊！伴随着突突的心跳我慢慢地退出了村庄。

那个晚上，我不知道自己是怎么离开的。然而这个村庄已经埋在了我的身体里，有一种不可抗拒的力量就像魔鬼一样天天催促我——到村里去，到村里去。

没多久，我又来了。这是个深冬的夜晚，月黑风高，环顾四周，天空高高在上，却没有为这里投下一丝希望之光。山一重一重，黑暗就像大山那樣重。我在村口的小桥边凝视着沉沉黑夜，也不知道是黑夜附着在村庄里，还是村庄附着在黑暗里？站立了许久，努力挤身进去。

这一次我有点习惯于它的黑了，借着手机微弱的光亮在村子里游荡。这一点点光亮让我有被暴露于光天化日之下的惊恐和耻辱。我摸索着，走向村庄中心。突然，又一幕惊奇的事情发生了。一个严丝合缝的小四合院里，有一片光亮破壳而出，照在长着杂草的幽深的院子里。这片光似乎被驯服过，铺满了整个院子，但是没有漏出一星半点的光亮照到外面，以至于你在墙外看到的就是漆黑一片。我好奇地爬上窗台，顺着一丝缝隙看，原来屋檐上点着一盏气灯，而屋子里有一团影子在舞动。我吓坏了，定眼细看，那是一个满头白发的老妇人！她在床前放着一个盆子，盆子里盛着水，手里拿着毛巾一上一下在水面上抖动，反复重复着同一个动作，不知道她在做什么。我生怕自己站不稳，掉下来，惊动了她，极小心地下来，待心脏放回胸腔，慢慢地往另一条路走去。

走过一间老屋空旷的门口，拐角处是一个墙弄，隐约可见墙弄里放着一架插蜡烛用的钉山和一个香炉，这是祭祀用的东西，那些钉子在黑暗里幽幽地发亮。我正小心翼翼地往前走着，此时村口突然有灯光亮起，大亮。惊愕之中，两道亮光呼一下拐过村口，直直地封住了我所在的墙弄的出口。我惊恐万状，好像被关在了牢笼里，突然有了一种死亡之上的恐惧。我所有的阴暗和一生的罪恶都将大白于天下，我将被这光线射杀。这时村庄里有了响动，一条阴湿的小路上走出一个老妇人。亮光处停着一辆小面包车，那是有人给她送水送食物来了，一袋一袋地往下卸。卸完东西，又呼一声回去了。我在里面躲了好久，生怕他们追过来，把我揪出去杀了。他们或许也知道我呆在里面的秘密，却没有想要杀死我；又或许他们没有发现我。好久，我才小心翼翼地走出来。

这样的惊恐带来某种刺激，使我在无聊的时候就会想到村里去走一走。偶遇有月的夜晚，则月色凄惨，月光下的村庄一片惨白，白得像骨头一样，村庄成了一个残骸，又像一幅死人的肖像。树林里停着大片萤火虫，一串一串链条似的挂着，闪闪发亮，像一个个失去家园的幽灵。这样的夜晚总有某种幽冷阴酷的抒情感。

村庄的恐怖让我无法平静，我像中了蛊一样，隔一阵子就要到村里去一次，它成了我生活的重要部分——唯有不停地来此，才能消除生活的虚无感，保持一种紧张、恐惧和兴奋的状态。一个又一个黑夜，我来到村庄，看着黑色凝聚，山村古老的情感像干尸一样漂浮在黑夜里，躺在弯曲幽暗的小路上，贴在黑漆漆的老墙上。村庄，成了废墟，像一个黑洞吸收着周围的一切，所有物质的外壳都已坍塌，最后剩下的只有我和黑得发红的夜。

如果说夜晚的村庄像一个坟场，那么白天它是什么样子的呢？我一直好奇着，白天里它是有还是没有？是显形的还是隐形的？在我的想法里，这个村庄应该只存在于黑暗中，白天是看不到它的真相的，哪怕只要偷偷看一眼，它就会像烟雾遇到风一样消散掉。好长时间我想去又不敢去，终于有一天，我鼓足勇气，在白天去看村庄了。我小心翼翼地打开它，结果白天的村庄就像一付空洞的骨架，干干瘦瘦地躺着，激不起你一丝的想法。这是个受损的缺乏温度的世界，它失去了造暖的功能。

这是三个县交界的山区，一朗一朗的深山里，阳光斜刺里照在冷冷的山脊上。村庄就藏在山坳里，像用一堆废料堆出来的。爬上后面的山坡，透过竹林和一片枝叶看，村庄是一个布局严整的大四合院，里面套着小四合院，房宇屋舍道路都非常规整。整个村庄好像事先做好了架子安放在山坳里的，给人一种牢不可破的感觉。房子全部灰褐色的，陈旧、破损，老墙斑斑点点地发黑，瓦片都发白了，而角角落落的破损却无损它整体的完整。一排排的老房挽着徐徐落下的阳光，破碎的窗户向四面八方窥视着紫色的天幕。

进入村庄内部，就重返了尘世。村中心一个大院子里铺着整齐的鹅卵石，石缝间长满了野草。对面那个院子，一扇带着铜环的黑色的木门紧闭着，幽深而神秘，这一处原是村庄的宗祠。东边是一个茅厕区，每个茅坑用苇草支起来的顶部结着一个个美人的发髻，一座一座的茅坑围起来，像一座小小的城。一条草蛇一样的小路网布在村里，弯弯折折地通往村口，那里还有一个旧时的路廊，不知有多少旅人从此经过，走过这个离尘世最远的地方。

村庄原是封闭的，不知什么时候起，一条通往外界的公路刺穿了大山，正好从村前经过。村庄被一剑刺中了肺部，气球一样咝咝地漏气，像一件瘪塌塌的旧雨衣了。这条路像一个隐蔽的逃生通道，激起了人们无限的兴趣。村民一个个沿着通道往外走，魔鬼附身似的，逃命般地被赶着走，完全身不由己。谁也不知道外面的世界有什么，但就是要出去，出去！只见村人往外走，却没有回来的，没几年村里的人就走光了。他们解除了自己与村庄和土地的古老契约，不再是村庄的定居者，而成了外面世界的流浪者。走出去是很容易的，然而要找到那个狭小的回家的路口就不容易了。

村庄只留下了虞三和一个老妇人。虞三原有一个青梅竹马的情人小翠，从小到大同在一个四合院里，两家斜对门儿住着呢。应该说从小他们就是一家人，进出，吃饭都在一起。虞三生性平静，对大山里的日子很知足，他就不想知道外面的世界是咋样的，他觉得这样活着就很好了，直到所有的人都走光了，他也不为所动。小翠也是，喜欢山里的生活，对虞三的感情很好。可是后来小翠还是走了。小翠到外面走了一趟，回来就看虞三横竖不顺眼，挑刺找茬的。一个下午小翠被一辆漂亮的汽车接走了。虞三眼睁睁地看着小翠一摇一摆地迈上小汽车，气得用石头把汽车砸了。虞三被逮走，又放回来了。虞三气得头上生了一个疖，十多年了，有人说是癌，他也没反应。从此虞三造了一间封闭的小房，养狗练气功，他学的是道士那一套，头上的疖还成了装饰。虞三就是那个晚上牵着狗捏着手电出来找我的人。

老妇人成天无声无息地闲坐着，很安静，安静得跟月球似的。她的老脸都锈迹斑斑了，乳房像两棵萎了的大白菜。不住人的村庄，时间一久，鬼就要来。老妇人要守住村子，不让鬼占领，于是开始学巫术，不停地在夜间做着与神灵沟通的事，有些事人类是可以无师自通的。她常常在夜间把门口的汽灯点得通亮，一个人在屋子里跳着驱鬼的舞蹈。白天，有时候坐着寂静得受不了，觉得鬼要来了，就在腰上插一把刀，在村子里巡逻，还拔出刀边走边舞，驱赶鬼神。虞三与老妇人相互守着，佛道共存，一起护卫着村庄。院子里，木门的开关声成了一种万古的惆怅。

初夏的午后，村庄在一片苦楝树紫色的小花中摇动，微风悠悠地挂在树梢，安详得没有事做。一只鸟从云下飞进了阳光里，扯破天空闪出光亮，照在山坡上，那里原有烂漫的童年和童话的。矿厂老屋墙头的仙人掌长得太大，旧脸盆容不下，倒下来了，最终死在了回家的路上。村庄衰败了，风干了似的。时间泛着白茫茫的光在山野、地头、墙头、土路、老屋的窗口和仙人掌的枝头轻轻滑过。我看到了一种清冷寂静，少有的非人世的美妙。文明日新月异，而这里再也不会有什么事情发生。一种超越死亡的空洞和虚无正在逼近，不久的将来死亡会像老友一样给老妇人和虞三带来永久的安息。村庄将成为无，没有。

一次路过彻底地改变了我的生活，也推翻了我对村庄的全部理解。我知道这些年我一直在做一件冒犯神灵的事，然而我身不由己。这个村庄让我回到了柏拉图的理念世界，柏拉图说，世界是人想出来的。或许山村并没有悲伤，悲伤的只是我。

村庄叫神牛坑。相传古时候，村前的溪里住着一头神牛，天旱时，会对着村庄、田地、山林喷水。村口至今还有一座神牛殿在。