茶卡

还记得那是农历七月，内地早已夏日炎炎，高原的夜晚却仍带几分寒意。从西宁出发沿109国道一路向西，下午，看过了浩荡如大海的青海湖。深夜，昏睡中醒来，司机说，茶卡盐湖到了。时值农历上旬，没有月亮，唯有满天星辰，像是白色的珍珠镶嵌在深蓝色的天幕上，北斗七星、织女星、大角星和北极星等著名星体清晰可辨，银河如一条波浪汹涌的星星之河，潜伏着宇宙的神秘和缄默。星空笼罩下，隐隐约约能看到白茫茫的大地铺向远方并渐渐消失。微风吹拂，星河摇动，天地间却寂静无声，那一刻，我想起了康德的名言：“世界上有两种东西值得我们终生仰望，一是我们心中崇高的道德律，二是我们头顶灿烂的星空。”

从西宁向西的数百公里之间，大多数时候所看到的大地都呈现出一种冷峻的黑褐色或灰褐色，植被稀疏。但就在茶卡镇附近，灰褐的大地上，突然像是镶进了一枚淡蓝色的宝石。这就是茶卡盐湖，汉书中称“仙海”，可谓名副其实。茶卡本身因为大量的盐分而呈白色，但蓝色的天空倒映在湖水中，湖面大多时候又是淡蓝色。湖面上，采盐船吐出的湖水经过阳光照耀，折射出一道道炫目的光；一条用来运盐的小铁轨，笔直地伸向湖心，锈蚀的铁轨，如同远古遗存。湖岸边，不时可见一座座小型盐山，潮湿的风似乎也带着咸味。

早在两千多年前，游牧于青海的少数民族就开始从茶卡获取食盐——与其他地区制作井盐、岩盐或是海盐相比，茶卡的湖盐得来实在太容易，只需揭开十多厘米厚的盐盖，下面就是海量的天然结晶盐。曾经，那些唱着我们听不懂的古老歌谣的游牧民族赶着大批牛羊从远方来到这里，他们在湖边扎下帐篷，把牲畜赶到那几条从远处流过来并注入盐湖的小河边放牧——与盐湖相比，它们的含盐量低得多，正好适宜牲畜饮用。而他们，手持最原始的工具，几下就揭开了盐盖，将盐盖下洁白的结晶盐盛入木制的小桶。从此，他们又可以在一年半载的游牧中，不再为淡食而苦恼。

在那个清凉的夏夜和茶卡不期而遇之后，过了好些年，我又一次看到了它，这一次是从30000英尺的高空。机翼下，是一片略呈长方形的浅蓝色的“镜子”。不过，这面“镜子”中央却有一团黑色的痕迹，一条同样浅黑的细痕与它相接，像是镜面发霉还被谁不小心打裂了一条缝，这是位于湖中心的开采作业面和运盐的道路。

去年，突然从媒体和朋友圈里看到一个词：天空之镜，它原本是指南美洲乌尤尼盐沼的。但忽然驢友们都说，中国其实也有自己的“天空之镜”，并且还是人一辈子必须去的55个地方之一。细探究竟，原来，中国的“天空之镜”就是我邂逅过俯瞰过的茶卡盐湖。

盐湖的特质使茶卡赢得了天空之镜的美称。盐湖中大量盐类析出并结晶成数米厚的盐板，盐板上又覆盖着一层浅浅的卤水，远远望去，站在盐板上的人就像漂浮在水面上一样，凌波微步的美女加上湖里的云天和远山，拍出来的照片总是如诗如画，似梦似幻。把它和乌尤尼相提并论、共享“天空之镜”的美名确也不算过分。

然而中国“天空之镜”的美名并没有风行太久，一篇题为《茶卡人满为患：天镜不在，盐湖已成臭水坑》的文章就开始流传起来。一个网友写道：“四年前来茶卡盐湖，是个让我惊艳的地方，可以坐着小火车去往盐湖深处。四年过去了，再来，门票50元一张，不知道钱都用来干嘛了？到处都是人，进景区堵，进了景区还堵。景区旺季客流量超过承受能力，到处都是乱糟糟的一片。”

摄影师刘雯第一次去茶卡是2013年，她的印象是，“第一瞥就非常震撼！目力所及都是纯白的盐沼，像冰雪般的透彻洁白。”两年后当她再去茶卡时，“简直惊呆了”，“整片盐湖几乎变成了泥巴塘，人们穿着胶鞋在水中艰难地移动，每次移动都带起一脚泥。”

……

盐场生产不景气，茶卡成为热门旅游目的地，对它是一种意外的收获和补偿。然而，这种近乎破坏性的旅游开发，却让盐湖陷入了生态不能承受之重。千万年地质岁月修成的“天空之镜”，在极短的时间里被人类失手打碎。十年前，当我初遇茶卡时，谁要是向我如此预言，我一定认为这是痴人说梦。但生活，有时确乎就是一个荒诞不经的梦。

（选自《南方周末》2016年3月1日，有删改）

【美点品析】

1.精巧文题抓眼球。“茶卡——破裂的天空之镜”，写出了那种晶莹与开阔，令人神往；又道出了随着破坏性的旅游开发，这里生态遭到破坏，怎不令人扼腕叹息？“破裂”一词，是惋惜，也是期待重新恢复茶卡盐湖原貌。

2.灵巧描写动人心。文中，作者将茶卡盐湖比作一枚淡蓝色的宝石，可见其晶莹带给人耀眼的视觉冲击，这么美的境地怎不令人心驰神往？此外，“站在盐板上的人就像漂浮在水面上一样，凌波微步的美女加上湖里的云天和远山，拍出来的照片总是如诗如画，似梦似幻”，作者用比喻再加上自己的想象，力图通过文字将茶卡盐湖美好的境界重现在你我面前。这种文字营造的空灵，更添茶卡盐湖的神秘。

3.奇巧对比显主题。记忆中的盐湖美丽澄澈，现实中的盐湖却肮脏混沌。作者翻资料细考证，讲述茶卡盐湖的由来和曾经带给人们的美好和震撼。同时还细细描写眼前茶卡盐湖现状，唤醒人们的保护意识。盐湖两个截然不同的形象引人深思。

（荐评/周小娇）