【点睛片段】
拥你入睡
文/肖复兴
儿子上初一以后,忽然一下子长大了。换内裤,要躲在被子里换;洗澡,再也不用妈妈帮助洗,连我帮他搓搓后背都不用了。
我知道,儿子长大了,像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵,都被儿子这长大拉开了距离,变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去,才有一些得到吧?
有一天下午,儿子复习功课,累了,躺在我的床上看电视,刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一個身,倚在我的怀里,让我搂着他睡上一觉,迷迷糊糊中嘱咐我一句:“一小时后叫我,我还得复习呢!”
我有些受宠若惊。许久,许久,儿子没有这种亲昵的动作了。以前,就是一早睡醒了,他还要光着小屁股钻进你的被窝里,和你腻乎腻乎。现在,让你搂着他像搂着只小猫一样入睡,简直类似天方夜谭了。
莫非懵懵懂懂中,睡意朦胧中,儿子一下子失去了现实,跌进了逝去的童年,记忆深处掀起了清新动人的一角?让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨?
儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸,胸脯和鼻翼轻轻起伏着,像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
我想起他小时候,妈妈上班,家又拥挤,他在一边玩,我在一边写东西,玩着玩腻了,他要喊“爸爸,你什么时侯写完呀?陪我玩玩不行吗?”我说:“快啦!快啦!”却永远快不了,心和笔被拽走得远远的。他等不及了,就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说:“爸爸!我不捣乱,我就坐这儿,看你写,行吗?”我怎么能说不行?已经把儿子孤零零地抛到一边,寂寞了那么长时光!我搂着他,腾出一只手接着写。
那时候,好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详,给我亲情,给我灵感。他一点儿也不闹,一句话也不讲,就那么安安静静倚在我的怀里,像落在我身上的一只小鸟,看我写,仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实,那时他认识不了几个字。有好几次,他倚在我的怀里睡着了,睡得那么香那么甜,我都没有发现……
以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子,想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸,甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。
儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事,却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头,倚在你的怀里睡着了。
如今,儿子居然缩小了一圈,岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了,我不敢动,我怕弄醒他,我知道这样的机会不会很多甚至不会再有,我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他,像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛,生怕稍稍一失手,羽毛就会袅袅飞去……
并不是我太娇贵儿子,实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大,嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛,喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久,他会长得比我还要高,这张床将伸不开他的四肢……
一个小时过去了,我没有舍得叫醒儿子。
(节选自《肖复兴自选集》)
【小思时刻】
同学甲:上了初中,我也感觉自己长大了,不再像小时候那样与父母近距离亲近了,是我和父母疏远了吗?
同学乙:作者常常回忆儿子小时候倚在他怀中静静睡着的情景,为什么说那段日子是艰辛而又温馨的呢?
同学丙:儿子与爸爸说好一个小时后喊醒他,他还要复习呢!可是,文中的爸爸却舍不得叫醒儿子,他是不是太溺爱孩子了啊?
【推荐理由】
肖复兴是当代著名作家,他在自己的散文中写窗前的母亲,写睡在自己怀里的儿子,写喜爱剪纸的小孙子,写邮局里借自己两角钱的陌生小伙,写过年家中包的花边饺子,写院子里一墙绿绿的爬山虎……朴实真切的文字,讲述着自己的平凡故事。
选文写“我”和儿子间的故事。儿子累了倚在我的怀中时,我竟有种“受宠若惊”的感觉。那是因为随着儿子的长大,他不再像小时候那样处处依恋着我,这是生命成长的必经阶段,但对“我”来说,这是既幸福又忧伤的。天下所有父母都希望孩子长大后还能和自己如小时候这般亲近,可是谁又能阻止孩子的成长与独立呢?作者用插叙手法,一边回忆一边描述,让人感受到过去父子相依的那份美好与温暖,更突出眼前这份重温的感动与温情。
选文语言真切而不失生动。最令人叫绝的是大量新奇形象的比喻句的使用,如把儿子比作小猫和羽毛,那份对孩子的怜惜呼之欲出。
这位父亲,并不娇惯儿子,他舍不得的是那份难得的父子温情啊!甲乙丙同学,你们还会倚在父亲或母亲怀中睡觉吗?或许生活中还有更动人的细节呢,仔细去捕捉发现吧!
【中考热文】
肖复兴的作品写生活、抒真情,非常适合中学生阅读,因此他也成为了中考热点作家,其散文作品被大量选用为中考阅读篇目。
——2007年浙江绍兴中考,选用《生命的平衡》(8分);
——2008年江苏淮安中考,选用《喝得很慢的土豆汤》(18分);
——2009年河南省中考,选用《前方遭遇塌方》(16分);
——2010年江苏淮安中考,选用《荔枝》(18分);江苏盐城中考,选用《去远方》(19分);江苏泰州中考,选用《拥你入睡》(20分)
——2013年江西省中考,选用《两角钱》(16分);
——2014年江苏南京中考,选用《雪人》(16分)。
【本月书单】
本月,你可选读肖复兴的主要作品——
《复兴随笔》《肖复兴自选集》《音乐漂流瓶》《父亲手记》中的一本。
读一读,去平凡的生活中寻找感动。