人到中年的慈悲

陶太

核心提示：人到中年，翻盘不易。有一双慈悲的眼睛，生活就会愉快些。

什么是人到中年的标志？其实不是皱纹和白发，也不是肚腩和鼠标手，而是心态由火热转成微凉，终于开始学习对小人物的悲悯，包括对不喜欢的人与事慈悲为怀。

微信时代，已经很少看书了，甚至发展到只能听书了。最近在喜马拉雅上听《蒋勋说红楼梦》，感动于蒋勋的提醒，如何在一个唯成功论的时代，去尊重那些卑微的人性，不论是那些虚构的卑微，还是真实的卑微。

这些年，《红楼梦》实在被消费得厉害，人人都把它当饕餮大宴，可惜吃相难看。但是蒋勋是心平气和的，胸中有悲悯，能平等看待《红楼梦》中的各色人等，能引导人们看到命运各有际遇，世间真有因果。

其实爱上黛玉、宝玉这样晶莹发光的人物是容易的，但要体谅普通人，特别是那些地位低贱、甚至常常讨人嫌的小人物却很艰难。必须得人到中年，见过更多的山水，有过生活重负，甚至经历过生离死别，才能够学会体谅每种人生的不易。

比如惨被王熙凤设局，单相思而死的贾瑞，年轻时觉得他想入非非而且下作，但是到了中年，我同意蒋勋的解读，“这是贾瑞的初恋，也是最深的爱”。现实生活里，也有人会爱上根本不该靠近的人，而且欲罢不能、无法自制，为此受尽折磨和羞辱。也许让局外人觉得不堪，但谁又能说这不是爱呢？

平庸人也是有梦的，有爱上天仙的可能，如果这个人不是贾瑞，是你的至亲好友，你只会为他惋惜，盼他早点梦醒，又怎么会一味嘲笑挖苦？

还有宝玉的奶妈李嬷嬷。宝玉已经长成青年，作为奶妈，她早已经退休，但是她为了体现自己的重要性，整天挑事，用谩骂来刷存在感。即便是这样一个什么都看不顺眼，没有自知之明的人，蒋勋也设身处地为她着想，认为这缘于她对自己的生命没有信心，所以要不断去找证明，“一个人到了这把年纪，在社会中找不到自己存在的价值，是非常痛苦的”。

其实在我们的身边，有多少人退而不休？有些早就没有位子的人还顶风冒雨去“开会”，不被需要卻在名利场上急急奔忙，全不顾身后人情冷落车马稀，一口茶已经凉透了。有谁能够体会到一个人临到老了，无权无势，甚至无用了，不得不靠边站的惶恐与落寞呢？

这种痛苦大人物有，小人物也有。有大智慧及时进退的人，毕竟是少数。他们共有的，是蒋勋总结出的“卑微者的痛苦”、“每个人都在受他自己命运的苦”。所谓小人物的慈悲，不过是积极接纳卑微的生活，理解每一种人生都有迹可循。

人到中年以后，真的不敢再随便批评人没格局、没格调、没肚量，甚至是挑嘴。有朋友从来不吃肉，家里饭很难做，因为不能有一点带肉腥气的东西，不是因为朋友信仰素食，而是小时候生活太穷困，习惯了根本没有肉吃。有的人对亲朋好友刻薄寡恩，性情乖戾无常，其实有可能是痼疾缠身，身体机能器官病变所致。还有人对钱财贪得无厌，也许是成长期物质太过匮乏，或者精神受过压抑。至于虐待妻儿的人，也许自己曾经是悲哀的受虐者。如果你能够平心静气地看待命运的跌宕起伏，你就不再会指责人混得不好、爱得不够、心志不坚。

人到中年，翻盘不易。有一双慈悲的眼睛，生活就会愉快些。当然也会老。但是，内心平安的老，和郁郁而终的老，还是有分别的。现在开始修炼慈悲，不算早，但幸运的是，还来得及。（支点杂志2017年4月刊）